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flexion, le^ ^ôèiiiés devançaient dé peàlicoup 
lés systêiheé. Le rapide, le barde, le mërifes- 
frel châhtaiénl sans s^exptiqiiëf ni leur talent^ 
lii leur influencé. NÔîîs avons tâis-sé bien loin 
derrière nous ces époques naïves. Les peuples 
mfàéfm éb^ë&f I se iènèré compte dé 
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tout : ils dissèquent Tunivers entier; point 
. d'objet , de conception ou de sentiment dont 
ils ne scrutent la nature ^ Torigine et le 
but. Aucun privilège ne dispense les lettres 
de subir cet examen ; leur énergique et sédui- 
sante action n*en rend Tétude que plus cu- 
rieuse. Aussi les Allemands ne sont-ils pas le 
seul peuple chez lequel des opinions esthéti- 
ques aient engendré une littérature. Depuis 
trois cents ans celle de la France est un pro- 
duit volontaire. Auseizième et au dix-septième 
siècle/ nos auteurs se laissaient-ils entraîner 
par leur imagination , ou s'efforçaient-ils de 
calquer les anciens P Tous leurs ouvrages 
n'annoncent-ils pas ce désir? N'eussent-ils 
pas été bie;i différens , si les poètes n'avaient 
obéi qu'à leurs instincts? Le siècle dernier 
n'eut-il pas de mémç pour principe l'imitation 
fidèle et respectueuse du siècle antérieur P 
Voltaire osait alors écrire : < Toutes ^es 
» tragédies grecques me paraissent des ouvra- 
is ges d'écolier en comparaison des sublimes 
» scènes de Corneille et des parfaites tragé« 
» dies de Racine \ » De notre temps enfin ^ 

* Lettre k M. Walpde. GnreqfMiBdBiioe, année 1768, , 
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quand on a conçu d'autres idées sur la marche 
que doivait adopter les artistes, n'a-t-on pas - 
vu l'art se métamorphoser peu à peu? Si donc 
la poésie a jadis précédé les systèmes, il sem* 
ble que dorénavant les systèmes doivent pré* 
céder, et enfanter la poésie. 

Voyez, du reste, quelle énorme place ont 
prise dans la littérature les discussions litté- 
raires. Jamais les œuvres spirituelles n'ont subi 
une pareille enquête. Des milliers de journa- 
listes attendent au seuil du libraire toutes les 
publications nouvelles et s'en saisissent comme 
d'une proie. Au bout de huit jours, elles sont 
analyséea^ dépecées^ disséquées ; le feuilleton 
les a couvertes de gloire ou dé honte. Mais ce 
n'est là qu'un premier travail. A peine sorties 
du laminoir quotidien , les revues les pressent 
dans leur filière : elles les tirent , les amin- * 
cissent , les allongent et les tourmentent de 
cent façons. Les brochures, les volumes fon* 
dent ensuite dessus ; l'ouvrage doit être pétri 
d'une matière bien cohérente et bien ductile 
pour soutenir cette nouvelle manipulation. Il 
y aurait de quoi le réduire en poudre. La 
masse des louanges, des censures, des contro- 
verses et des railleries suscitées par un livre ^ 



ékcèdé de beaucoup Ma. prt^i-è vblùmè. Ôft 
airait te Ëbcoli de iïei^e féùMt Aii hà\itm 
h ttdhtà^è ; dàM lia cbUi^ M !à^lÔ!rièfe àiï- 
foujf de !td lê ^pltléiiiéùt |;%à£il&Ç[i^ ifbfit 
le poidd eflfraiè lés tàilééè. 

Cette puissance iààMé là Miè Yj^^ 
inatMelIe acquises de taoâ jôù^ paf là bri- 
tiquë, lui Impoéëiit de^ ôl)li^âtioti§ élt nnâèûi 
tirgëut de là éufveillét èôthmè etie ëbl^véiirè 
êlle-mêine lëâ àrté. tl fadl ^tl^èllè jpfocéde f J- 
gulièrëmeni , se dressé une carte dëvoyiagë et 

prenne soin de hë pas égarer les ââtibiiis. fM 

elle peut ^ montrer utile • plus aussi elle peut 
nuire. Qu'elle apprenne aônc ses devoirs, Ôîi 
qti^ellë disparaisse. Là ci^itiquë ïhdrtê , les 
poètes se tt'ôtivënt àbàndoriileâ a leur ni- 
étînct , éette voix obséiirê de Diéii ; et si let 
uiStincts ne suffisent pas a I homme pour 
f emplir sa destinée , si sdlî ësprlî afvîtfê cîé 
connaître , èi sa tôlonîe , qui a besohï dé dfî- 
i*ectioh, le poùs^nt toùjofurs ëii toutes 6liÔsës 
à se ttacêr un plan de conduite , fîëîi à une 
autre part fie fui est plus fiùîèîblé que âê &é 
mettre sôué fa tùlëltê d^iînë foùèêé dôèt^hÀ 
La nature alors iië lé guide plus : la verîEë ÔÛ 
là ùatufë côâpf îse èi réduite en système M lè 
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glndf fu encore ; Umarebe à la suite d'im 
fianfckne trompeur* 

Or^ dam quelles conditions se trouve maiii^ 
tenant la critique française? Exerce- t-elle une 
teurense influence P Iliumtne-t-eUe lesesprits, 
rend^lle le goût meilleur, le sentiment de 
TArt piiis vif et plus pur P Nous avons déjà ré- 
pondu négativement à cette question dans un 
précédent ouvrage ^ et avons par là excité 
contre nous des haines peu généreuses ; cai^ 
Mfih nous ne nommions personne ; nous par- 
lions des choses sans attaquer les individus. 
kn lieu de nous réfutet*, si nous avions tort, 
ott de M corriger, fei nous avions raison , plu* 
sieurs de nos confrères ont cherdié à nous 
MWt matériellement; il n'y a sorte d*in^ 
brigues et de mauvais tours qu'ils ne se soient 
êtus perttais pour tirer vengeance de nos ol> 
séfvâtiôns^ Comme si nous étions fcdupableè 
d6 tfeâtD erreurs ! Gomme si nous avions pu 
êiti^her qu'Une Réforme ne devînt néces- 
Miré I Gomme si elle ne devait pas tôt ou 
tai^d s'accomplir et être demandée par quel- 
qii'tthl Au surplus, ces efforts mniveillans, 
qui attristaient l'homme ^ réjouissaient l'au- 
teur* Us tiotts persuadaient de plus en plue 
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que nous avions raison , puisque nos ennemis 
ne trouvaient pas d'argumens contre nous. 
Auraient-ils y sans cela , fait usage de tels 
moyens ? 

Ijeurs démarches hostiles , leurs singuliers 
complots vont donc se renouveler à l'appa- 
rition de ce livre. Je n'aurai pour moi que les 
gens désintéressés dans la question^ et ceux 
qui, l'étudiant en elle-même, ne se laisseront 
point gouverner par des motifs personnels. Je 
me suis effectivement proposé ici deux buts 
qui ne me permettent point de plaire aux 
autres. L'un est de traiter une partie! des 
problèmes qu'ils ont négligés, problèmes tan- 
tôt philosophiques , tantôt historiques ; le se*- 
cond est de prouver en détail ce que j'avais 
d'abord affirmé en général, à savoir : que les 
critiques français, ne comprenant pas même 
les mots qu'ils emploient , exercent une ac- 
tion funeste sur l'art. Et comme, depuis Fay- 
dit jusqu'à Patouillet, depuis Nonotte jusqu'à 
MM. JNisard et Planche, ils ont eu presque 
tous une rudesse et une âpreté aussi grandes 
que leur inhabileté, j'ai voulu faire sur quel- 
ques-uns de nos censeurs vivans un utile 
exemple ; j'ai voulu leur infliger la peine du 



; leur administrer une dose de ce brêu- 
vs^ amer qu'ils offrent despotiquement aux 
artistes, et qu'ils ont trouvé d'un goût détes- 
table quand il leur a fallu le boire eux-mêmes. 
Cette expérience les rendra peut-être pluain^ 
dulgens à l'avenir. 

Quoi qu'il arrive , le public et les auteurs 
n'ont pas vu, sans une certaine joie, ces fiers 
champions qui avaient l'air de menacer toute 
la littérature, et saccageaient si hardiment le 
bien d'autrui, ne pouvoir se défendre quand 
on les attaquait sur leur terrain, garder le 
nlence de la défaite, ou balbutier de vagues ' 
et vaines réponses. Pouvait-on s'y attendre 
néanmoins? Quelle bravoure ils déployaient 
contre les femmes, contre les jeunes àéhor 
tans, contre les poètes célèbres qui maniaient 
la guitare des troubadours sans savoir ma- 
nier leur épée I 

- Je l'avoue cependant, j'eusse mieux aimé 
ne pcnnt écrire la partie polémique de ce livre. 
Quoiqu'elle soit la mcnns considérable;, elle 
m'a paru trop longue encore. Plus d'une fois 
j'ai voulu cesser la bataille et dénouer mon 
armure. Clomme les chevaliers guerroyant 
pour le tombeau du Christ, je voyais de douces 



ip9ge» passer devant mes yeia ; de àoniB »q. 
y^pirç m'appelaient ea Oe^régions tf amjiiiÙea. 
^uk cf( n'^^tût pa« dans im but de satiilW 
tipf^ fg[Q4^ qtie j^avab mis le |iwd soit la 
tgf ve de» v^iré»m : j exécutais iiq vœa , je 
remplissais un devoir. Après Quelques ntinitet 
^ r«vf!ri« , jie secouais done la langueur qui 
»'ei»|t»iraii (le mttâ, et, l'àne encore toute 
plfined'atlendi^anites ënotioas, je m^ pr^ 
iil«llats an fort de la mélëe. 

Uqe dernièFe remarque^ Je me iuh fré- 
fntœment servi des ex[yressi<MUï de classt' 
fm et de geaiamliquiê : l'Usage qu'eâ ont 
&it des écrivaii»» têb que GœtB» , SebiHer) 
Xieck , Auguste et Fvede'riiek Scltlegel , it«û 
Fa«d , Boutevw«:k , Hegel, Hotlio, Rosen- 
Jutaiw et les autres d^ciples: dfi grand pkiloso- 
pke de Berlin , Waltep Scell , Soutbey, Tho- 
mas Moore , tous les poètes moderies die T'An- 
gleterve, MansMé, Vs^ Foseoby AngeL dé Saa- 
¥€dra , dtateaghriantl, So^ancour ^ madanMi 
^ Staël, Nodier, G«iBQt,deiBaiaot0, i^a^ 
naoodi, sans complerceia qui vkédaaapfent ^ 
%e paraît avoiv consacsé-ces mafat pour to«-< 
jpur s. Qn les a vidieutisës ebez nQa8<avaitl de \e» 
<M9lprendre « sela» i'b^atada de k natienL 
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Mais j'aurais regardé comme une sottise et 
une faiblesse de mettre à Técart des termes si 
nécessaires. Je les ai donc employés toutes les 
fois que je Tai jugé convenable. 

Je dois aussi avertir qu'en blâmant la doc^ 
trîne classique , je n'ai pas voulu déprécier les 
hommes fameux qui l'ont appliquée. Autre 
chose est leur talent, autre chose leur système 
de composition. Je ne nie point leur mérite 
extraordinaire : je me figure même le sen- 
tir beaucoup mieux que leurs adorateurs 
exclusifs. Dans tous les temps Corneille et Ra« 
cine eussent été de grands auteurs dramati- 
ques. Je crois néanmoins que si, à leur époque, 
lis avaient adopté une marche plus naturelle^ 
ou s'ils avaient écrit de nos jours, ils auraient 
enfanté de bien plus beaux ouvrages. 



LIVRE PREMIER. 



CHAPITRE I. 



JDëfinîtîon def deux éeolef. — Bovble origine de l'une et de 
l'antre. — Mnvmùon de l'art païen. 



La poésie et l'art romantiques sont l'expression 
de la société chrétienne; ils l'expriment avec 
toutes ses circonstances de climat , de races , de 
situation géographique , de position relative dans 
l'histoire, avec ses principaux faits et ses caractères 
essentiels. La littérature classique réfléchit le 
monde grec et romain , comme la littérature hin- 
doue la civilisation indienne, comme la littéra- 
ture chinoise la civilisation de la Chine. Ce n'est 
ï. I 
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donc point un art général, éternel et absolu, mais 
local, transitoire et particulier ; il peint une forme 
qu'a revêtue l'humanité à un certain moment de 
son existence et dans un certain pays. On n'a pas 
le droit de réclamer pour lui l'empire universel, 
car s'il est plus parfait que ses devanciers , il l'est 
moins que son successeur, moins que tous ses fu- 
turs descendans. 

J'aurai Toccasion de revenir bien des fois sur ces 
principes , de mettre leur justesse, leur nécessité 
en lumière. On ne peut rien comprendre, sans leur 
secours, à l'histoire des littératures ; eux seuls per- 
mettent de traiter avec fruit , avec discernement, 
lç9 questions importantes qu'elle soulève. Le sys- 
tème qui fait naître la pc^sÎQ romantique au sei- 
zième siècle est une erreur grossière ; il brouille 
toutes les idées, mêle toutes les époques, défigure 
)*art antique et l'art moderne. Si on l'avait admis 
sans contestation , il aurait plongé la critique dans 
une nuit impénétrable. Non-seulement il prouve 
que son auteur a peu de sagacité , mais on pour- 
rait s'en servir comme d'une pierre de touche; qui- 
conque s'y laisse prendre est un homme totale- 
ment dénué de coup-d'œil philosophique. 

Au surplus, ces deux littératures ont eu l'une et 
f autre une double origine, ainsi qu'une double car- 
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riére. Après avoir été délaissé pendant le moyen*âge, 
l'art classique déchira peu àpeu le linceul qui l'en- 
veloppait ; il sortit réellement de la tombe, comme 
l'indique assez le mot de renaissance. Mais à peiniK 
fut-il hors du sépulcre, qu'il essaya d'y pbnger son 
ro)>uste ennemi, l'art chrétien, le fils de l'Évangile^, 
qui s'était assis sur le monument pour l'y tenir capt jf^ 
11 disparut, en effet, dans quelques pays durant um 
assez longue suite d'années. A la fin» cependant ^ 
l'avantage resta au plijis habile; le représentant df 
la société moderne triompha sans contestatk^n. A 
part leur origine première , ils ont donc tous les 
deux une seconde ongine ; certains mobiles puis? 
sans les rameqèrent u^v I9 scèi^. Nous allons es^ 
quisser l'histoire de cette double résurrection, nous 
bornant pour la poésie renouvelée des Grecs à si* 
gnaler les faits généraux qui expliquent sa domi- 
nation transitoire : tout le monde connaît les cir- 
constances de son établissement. Pour la poésie 
moderne, nous indiquerons à la fois les causes 
générales et les détails subsidiaires , car ils sont 
également ignorés. Nous devons d'ailleurs être id 
d'autant plus minutieux, qu'on a répandu à ce sujet 
dans le public des idées entièrement fausses. 

PluMeurs causes différentes préparèrent chejc 
i6us Vavènement de la poésie classique. La civili- 
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sation latine, en refluant devant les Barbares, avait 
laissé sur notre sol, comme sur tous les terrains 
inondés par elle, des sédimens profonds et tenaces. 
La Gaule ét^it couverte de nombreux édifices; 
la législation romaine avait passé dans les codes 
teutoniquesy ou leur disputait la suprématie. L'É- 
glise avait adopté certaines fêtes, certaines coutu- 
mes du paganisme. Elle avait enlevé aux maîtres 
du monde jusqu'à leur idiome, et c'était la dé- 
pouille la plus importante qu'elle pût leur ravir. 
Les principaux |monumens de cette langue étaient 
sinon lus, du moins déposés dans les dottres. Par- 
tout un ferment païen dormait sous la glèbe chré- 
tienne. Aussi long-temps que le dogme et le rite 
ne furent pas entamés, qu'une foi vigoureuse con- 
densa les élémens sociaux, leur masse imposante 
contint la substance rebelle. Mais lorsque la piété 
se relâcha, lorsque d'évidens symptômes annon- 
cèrent que la dissolution du moyen-âge commen- 
çait, la matière hostile se prit à travailler. Elle sou- 
leva, rompit la couche épaisse qui la dominait, et 
se répandit en écumant à la surface. Dès le dou- 
zième sièc\ej Abeilard, guidé par quelques légères 
indications de Boèce, tentait de reconstruire la 
philosophie antique. Au treizième et au qua- 
torzième, la littérature païenne préoccupait déjà 
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vivement les hommes distingués, comme le mon- 
trent les ouvrages deBrunetto Latini, du Dante, de 
Pétrarque et de Boccace. Dans le siècle suivant, 
l'admiration pour les écrivains de Rome et d'Athè- 
nes fit des progrès rapides et se changea bientôt en 
monomanie. Les Italiens, abandonnant leur langue 
illustrée par des chefs d'œuvre, ne se servirent plus 
que du latin. Leur engouement devint si furieux, 
que presque tous les érudits chargèrent leurs noms 
de désinences latines. Un des plus célèbres , Fran- 
çois Filelfo , ne craignit même pas d'afficher un 
mépris public pour les trois grands fondateurs de 
la littérature italienne. Vers les dernières années de 
ce siècle et au commencement du seizième, à la suite 
des expéditions de Charles YIII et de Louis XII , 
l'épidémie classique gagna la France. L'ardeur 
convulsive des pédans atteignit son paroxisme : 
après avoir proscrit toutes les langues modernes , 
ils voulurent encore proscrire une grande por- 
tion du latin. Choisissant parmi ses diverses for- 
mes, puis parmi les divers styles de ses auteurs, ils 
poussèrent la démence jusqu'à ne plus approuver 
que .^l'idiome cicéronien. La frénésie avec laquelle 
ils soutinrent cette opinion engagea Érasme à pu- 
blier un livre spécial pour les réfuter, sous le titre 
de CiceronianuSy sivede optimo dicendi génère. Gé* 
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sarScaligerlui répondit par deux libelles viruiens^ 
où il l'accablait d'outrages.j 

L'architecture suivait une marche analogue* Au 
quincième siècle Bruneieschi et Alberti mesuraient^ 
dessinaieilt, imitaient les constructions antiques, et, 
rédigeant la théorie des cinq ordres , propageaient 
autour d'eux leur amour du système grec. Vers les 
dernières années de ce siècle et pendant les premiè- 
res du suivant, le même goût se répandait en France. 
Le terrain fut d'abord disputé; les artistes s'obsti- 
nèrent à marcher dans les voies gothiques. Jean 
Waast, le fils, et François Maréchal , par exemple, 
construisirent la flèche de Beauvais , tandis que 
Michel-Ange bâtissait le dôme de Saint-Pierre. 
Ceux même qui semblaient accepter l'art nouveau, 
lui résistaient d'une autre façon ; ils appliquaient 
les ornemens grecs sur des formes gothiques^ et 
se bornaient, dans mainte circonstance, à modifier 
légèrement les habitudes architectoniques de leurs 
devanciers. Les églises de Saint^-Eustache et de 
Saint-Ëtienne-du-Mont à Paris en offrent de eu* 
Hétises preuves. Les châteaux de Gaillon, d'Anet^ 
Voire de Blois et de Ghambord, portent également 
un caractère hybride. La lutte, de moins en moins 
Violente, dura cependant jusqu'aux . règnes dé 
Louis XIH et de Louis XIV. Les destinées de la 
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Mttuaire et de la peinture subissaient des réwlû* 
iioM identiques. 

L'effet que devaient produire tôt ou tard les 
restes de la civilisation païenne mêlés au moyen-* 
âge, et attendant un moment fkvorable pour pren* 
dre le dessus , était alors secondé par des causes 
puiâsantes. Les principes , les traditions catholi*^ 
ques régentaient depuis si long-temps l'Europe, 
qu'on en était fatigué. L'esprit humain ne peut 
suspendre sa marche , sous peine de tomber dans 
un ennui léthargique. C'est là une des nécessités 
qui nous distinguent des animaux. Chaque jour le 
bœuf retourne au knême pâturage et broute les 
mêmes herbes; CQuché sur le sol fleuri, ou prome* 
nant son indolence le long des haies verdoyantes, 
il ne ressent ni dégoût ni inquiétude ; son œil pe* 
sant réfléchit avec caime un site uniforme^ Nous, 
ne possédons pas cette heureuse insouciance : la 
soif du changement nous travaille. Dès qu'une sen* 
sation nous est bien connue, elle perd laippluf* 
grande partie de son charme; dès qu'une véritéi 
dès qu'une science nous deviennent familières» 
leur poétique attrait diminue. Notre existence fu«* 
gitive est trop longue encore pour nous. L'homme 
désire en toutes choses une variation perpétuelle. Si 
quelque circonstance arrête le mouvement des ob« 
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jets extérieurs; si ses idées, ses émotions ne se 
succèdent point assez vite, le froid de Tennui 
glace son être ; il croit alors mourir tout vivant. 
Aussi rien ne lui coûte pour éloigner de lui ce 
pénible sommeil ; la faim , la soif , les disputes , 
les outrages , la mer dévorante , les canons fou- 
droyans , la lassitude et la mort , il les brave, il les 
cberche, plutôt que délaisser le mystérieux vam-» 
pire sucer lentement le sang de son cœur. Un grand 
nombre de ses folies , de ses prodiges , de ses cri^ 
mes, de ses dévouemens et de ses misères, n'ont 
d-autre origine que sa terreur de l'ennui. 

Tant que le dogme évangélique eut encore des 
aspects ignorés, des détours inconnus, tant que' le 
culte n'eut pas atteint son dernier degré de magni- 
ficence , ni Tart produit toutes ses fleurs , les na- 
tions joyeuses gravirent donc sans relâche la pente 
qui devait les mener aux cimes du monde catholi- 
que. C'était un voyage d'exploration où elles dé- 
coulaient à chaque pas des beautés inattendues. 
Mais une fois sur le point culminant, une fois 
qu'elles eurent 'sondé du regard le vaste horizon , 
l'ennui , Peffroyable ennui s'approcha d'elles. 
Pour fuir ce spectre odieux , elles s'élancèrent 
de l'autre côté de la montagne. Au lieu de 
chercher le firmament, elles descendirent vers 



Littéraires en France. 9 

rablme. Il leur paraissait moins cruel de dévier 
ainsi que de demeurer stationnaires. De nouvelles 
perspectives s'oflfraient au moins i leur vue, et par- 
laient à leur esprit. Voilà comment fut amenée la 
décadence du moyea-âge. Il alla se contournant 
de plus en plus , perdant son harmonie et sa sé- 
vère unité. Les déplorables édifices bâtis à la fin 
du quinzième siècle, les productions allégoriquos de 
la même époque , nous le montrent pour ainsi dire 
retombé en enfance. Il allait mourir de mort natu*- 
relie, si on Tavait abandonné à lui-même, et si un 
souffle puissant n'était venu le régénérer. 

Cet effet pouvait se produire de deux manières. Le 
Christianisme avait jusqu'alors vécu en lui-même; 
il dédaignait, fuyait d'une part le monde extérieur, 
de l'autre les recherches intellectuelles; la loi 
l'éloîgnait du savoir , comme Tabné^ation le dé- 
tournait de la nature. Il s'était nourri de sa propre 
substance, et finalement se trouvait épuisé ; il de« 
vait donc recourir à l'observation, à la méditation : 
l'univers et la philosophie lui ouvraient leurs jar- 
dins enchantés , où , comme dans ceux des contes 
arabes, les végétaux portent dos fleurs d'or et des 
fruits de diamant. C'était sans doute un peu s'éloi- 
gner de son principe; mais il fallait obéir à l'exi* 
gence du siècle; il fallait marcher avec lui , ou 
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eotnpiter sur de nombreuses défeolion^^ La ooul* 
pontificale ne voulut point se mouvoir ; une por*^ 
tion de l'Europe lui échappa. La littérature et l'art 
ataient un besoin plus pressiant encore de se re- 
tremper aux sources de l'expérience et de la pen- 
sée. Ils contentèrent ce besoin sans sortir des Toie^ 
cfarétiennes et romantiques ^ dans lés pays où le 
peuple^roi n'avait laissé que de faibles traces. 
L'Angleterre 9 l'Espagne, la Germanie, èubstitttè^ 
rent aux productions uniformément naïves^ du 
moyen-âge des écrits plus vigoureux , plus doctes, 
plus habiles ; l'inspiration y soufflait des mêmes 
points, mais avec plus d'énei^ie et d'abondante. 
Tel est le premier expédient par lequel l'art de nod 
aïeux pouvait se soustraire à la mort. 

Nous avons déjà parlé du second remède : c'était 
de verser dads les lettres modernes tout le fond de 
la poésie précédente ^ sans s'inquiéter de savoir si 
le liquide ne changerait pas peu à peu de nature» La 
France et l'Italie , pleines de souvenirs classiquee i 
choisirent ce moyen. Un bon nombre d'auteurs es-^ 
pagnols, anglais et allemands, suivirent leur exem<^ 
pie. Ce qu'il y avait alors de plus neuf ^ de plus in«* 
connu , de plus attrayant pour les populations , 
c'était peut-être en effet les réminiscences grecques^ 
l'histoire, W doctrines et la mythologie païennes* 
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On saf ait k GbrisliwiisiDe par cœur j tes diaux^ laa 
héros , lea traditions et les {H^ouesses des anciens 
flottaient au milieu d'an brouillard magique : l'i- 

gooranœ et la nouveauté leur prêtaient un charme 
romanesque. Le sentiment idéal particulier au 

moyenâge^ isn les baignant de sa lumière^ augmen* 
tait encore lèUr pouvoir de séduction ; des lointains 
rèv<eurs se creusaient derrière eux , mille nuances 
fantastiques changeaient leur vieil aspect. Au lieu 
d'un mythe 9 on avait une légende; au lieu d'un 
récit ordinaire, une ballade surnaturelle» Dans plu- 
sieurs tableaux de Lucas Cranach « Péris est peint 
SOttt la figure d'un chevalier ; les déesses, sous celle 
de nobles dames. Une forêt opaque les entoure^ de 
tagues sentiers se perdent au milieu des taillis ; et 
sur le troisième plan, un château crénelé dresse 
vers les nuages ses tourelles aigués« Feuilletez le 
joyeux Ghaueer; après ses Ce^nêerburj taleê , vous 
trouverez la légende de Didon , reine de Gartbage » 
celle de Thiabé de Baby lone , celles d'Hy permnestre 
et de Luerène^ indépendamment de plusieurs autres 
que |e passe sous silence. 

Lorsque la curiosité de l'esprit humain s'éveillai 
il est en outre manifeste qu'elle dut se prêudre auk 
sujets antiques. Les sciences naturelles n'existaient 
pas Mcore, l'instruction religieuse était banale; il 
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fallait donc se tourner vers les Grecs et les Romains. 
C'était par les études païennes seulement qu'on 
pouvait se distinguer de la foule. Aussi ne laissait- 
on point échapper une occasion de montrer son sa- 
voir : on était fier d'une citation érudite, comme 
d'un quartier de noblesse. Le triste Roman de la 
Rose est un spécimen curieux des effets de cette 
manie à son premier degré. Christine de Pisan étale 
aussi avec un orgueil ingénu sa faible récolte dans 
le domaine antique. La vanité fit bientôt d'immen- 
ses progrès j on ne se contenta plus d'allusions, de 
récits inopportuns; la littérature classique fut dé- 
pecée par mille auteurs , et ses lambeaux semèrent 
toutes les productions nouvelles* On alla jusqu'à 
broder les sermons et les plaidoyers de particules 
et de mots latins. « Cicéron, dans une de ses épt- 
très adjitticum , disait un avocat, demande si vir 
bonus peut demeurer in cmtate qui porte les armes 
contra patriam. » 

Le doute et l'amour des plaisirs sensuels , qui 
minaient déjà sourdement le Christianisme, favo- 
risèrent aussi beaucoup le retour vers les anciens. 
Les sceptiques se plaisaient à substituer les dieux 
de la Grèce au Dieu de l'Évangile ; é'était une ma- 
nière d'exprimer leur indifférence , et d'amasser 
autour du Christ les premières vapeurs de l'oubli. 
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Les épicuriens trouvaient mille beautés dans une 
loi religieuse qui déifiait toutes les passions hu7 
maines. Le matérialisme naissant contemplait avec 
un œil d'envie les tableaux tracés par le matéria- 
lisme antique. Les littératures païennes accélé- 
raient le mouvement qui déterminait leur triom- 
phe. Dans les pays où la Réforme ne put s'établir, 
l'adoption de la poésie classique ne fut rien moins 
qu'un protestantisme littéraire. Quand on donnait 
sans restriction l'avantage aux lois , aux mœurs , 
aux coutumes y aux principes de l'antiquité, on 
blâmait d'autant les lois , les mœurs , les coutumes, 
les principes en vogue dans le monde chrétien. Les 

actions suivaient d'ailleurs les idées : on pensait 
en polythéiste , et on se conduisait de même. Les 
nations catholiques n'évitèrent le luthéranisme que 
pour tomber plus tard dans une parfaite incrédu- 
lité. C'est ce qui eut lieu en France. L'Espagne, 
l'Italie , la Bavière et l'Autriche prennent la même 
route. Les populations huguenotes sont mainte- 
nant plus religieuses que les populations catho- 
liques, et c'est peut-être sous la forme protestante 
que le Christianisme durera le plus long-temps. 
Une raison puissante milite en faveur de cette hy- 
pothèse : la doctrine dite évangélique est un com- 
promis entre l'Église et le siècle , entre l'autorité 
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de râncien culte et les désirs des nouvelles géné« 
rations. Elle a modifié, suivant nos besoins, la ri- 
gueur de la loi; ses maximes seront plus long* 
temps d'accord avec nos tendances. 

LMnvasion latine fut donc amené0 par dnq 
causes différentes : les restes nombreux du monde 
antique, la lassitude du moyen-âge, lé charme ror 
manesque et l'attrait de nouveauté qu'offrait une 
civilisation mal connue , l'orgueil des auteurs , te 
matérfatisme et l'incrédulité naissante. 
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CHAPITRE IL 



Vremièrpst«pitatîvefl d'alSp aachîffeinent.— Joaehîm Dubellay.— - 
Bois-Bobert*— Aennareft de ftaint-Sorlîii.— Charte» VenranlU 



Mais quelque proronde et vaste que fût l'inonda- 
tion classique , elle devait bientôt rentrer dans son 
lit. A peine eut-elle submergé TEurope, qu'un 
mouvement de reflux s'opéra. Sa dernière victoire, 
son effet le plus pernicieux , avait été le renverse- 
ment des langues modernes, englouties sous l'i- 
diome latin. Ce fut de ce côté que se portèrent les 
premiers secours. Les érudits n'avaient pas encore 
pleinement savouré la joie de leur triomphe, que 
Dubellay sonna le tocsin pour demander assi- 
stance; il publia, en 1549, son Illustration de la 
langue française^ où il cherche à venger notre 
idiome du mépris qu'on lui témoignait. « Les 
» langues , disait-il , ne sont nées d*elles-mesmes , 
»en ftiçon d^herbes, racines et arbres, les unes 
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infirmes et débiles en leurs espèces, les autres 
saines et robustes, et plus aptes à porter le fais 
des conceptions humaines : mais toute leur vertu 
est née au monde du vouloir et arbitre des mor- 
tels. Il est vray que, par la succession des temps, 
les unes , pour avoir esté plus curieusement rei- 
gléesysont devenues plus riches que les autres ; 
mais cela ne se doit attribuer à la félicité desdites 
langues, ains au seul artifice et industrie des 
hommes. A ce propos, je ne puis assez blasmer 
la sotte arrogance et témérité d'aucuns de notre 
nation, qui, n'estant rien moins que Grecs ou 
Latins, desprisent et rejettent d'un sourcil plus 
que stoîque toutes choses escrites en françois , 
et ne me puis assez esmerveiller de l'estrangc 
opinion d'aucuns sçavans , qui pensent que notre 
vulgaire soit incapable de toutes bonnes lettres 
et érudition ; qui voudroit dire que la grecque et 
la romaine eussent tousjours esté en l'excellence 
qu'on les a veues du temps d' Homère et de Dé- 
mosthènes, de Virgile et de Gicéron? » Ce désir 
d'élever la langue française à la même hauteur que 
les idiomes précédons , est un trait qui distingue 
la Pléiade de l'école des Villon et des Marot* Geux- 
ci chantaient sans but , sans arrière-pensée , avec 
rindolence d'un courtisan ou d'un hauteur 4e 
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mauvais lieux. L'école de Ronsard entreprit une 
guerre sérieuse ; elle ne se contenta point de mur- 
murer des vers faciles, elle jura de mettre un terme 
au dédain des savans. Ce fut là sa seule intention 
novatrice; c'est uniquement sous ce rapport qu'elle 
a contribué à l'affranchissement des lettres mo- 
dernes. Pour tout le reste, il faut voir en elle la 
cause première de notre longue servitude poétique. 
Alors, comme du temps de Malherbe, comme du 
temps de Boileau , comme du temps de La Harpe , 
et comme dernièrement , en 1828, la question du 
langage éclipsa les autres. Nos critiques n'ont ja- 
mais été que des grammairiens; jamais peut-être 
ils n'ont abordé un problème vraiment littéraire. 
Ainsi, les hommes qui parlaient en faveur de notre 
idiome, ne voulaient pas de notre poésie. Ronsard 
et Joachîm n'entendent s'éloigner des anciens que 
pour les mots ; pour les choses , ils se condamnent 
à ramper servilement derrière eux. « Il faut , dît 
>le second, recommander avant tout au poète l'i- 
• mitation des Grecs et des Latins ^. » — • Toi 
>donc qui te destines au service des Muses, lis et 

^ Voyez aussi la péroraison de la préface que Ronsard n^t 
au-devant de sa Franciade : il y expose les mêmes idées avec 
fias de verre et de talent. 

I. 2 
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•$é\9 ioMje @t Quii: las lexemplaircs grecs et l^r 
« Um y bt i^isfQ moy aux jeux floraux (}e Touloqse 
9 il m Puy 4(9 Hpuep (outes ces y'mll^ poé$i>$ 
» fipiasoisefl 9 oomnie rondeaux i ballades, virelais^ 
f efaaqM rojaux » chansons « ejt telles autres épiée- 

• ries t qui corrompent le goût de notre langue i et 

• M servent sinon à porter témoignage de nptne 
9 tgporaqce* Jette-toy à ces plaisantes épigrammes, 
si l'inittalion d'un Martial ; distille d'un style cou- 
fiwt ces lamentable élégies, à l'exemple^d^ua 
f Qfid6i d'un Tibulle, d'un Properœ, etc» » Pans 
kl préfape de la FrmçMe^ Rqnsard ne se contentç 
|M^ (U ^ai$er la poussière foulée par les ancieps ; 
il |{:a€9 une Ipngue ^t minuiiquse rep^tte épique , 
^j^^ le bpt est do faire calquer tpps les poëines à 
^ei^if sur \ffiade et sur V Enéide. 

\j^ Quyr^ges ne démentirent point la tbéorie* Les 
pf)î^^ud^e$ inventions rhythmiques de la Pléiade 
0^ spnt généralement que des emprunts faits ai^x 

tf9V))^49ur3 et ^ l'antiquité. Il sufSt de parcourir 
]|'<)Uyrage de M. Raynouard pour constater la î^s* 
fes^ de ^9 première s^sçertion ; quant à la seconde, 
l'aveu positif de Ronsard ne permet point de révo- 
liucur^u doute son exactitude : « J'ay esté d'ctpjnion 
t an ma Jeunesse , dit»il ^ que les vers qui enjaoï- 
i» bent l'un sur l'autre, n'estoient pas bons e« 
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• kiotn poésie; toutesfois j'ay cogau depuis Itf t)m«! 
9 titire par la lecture des authears greck et ro^ 
9 mainii tomme 



• • 



^ 7 • ; • Lavinia yenît 
tittofa. : • r : . . . 

> J'avois aussi pensé , que les mots finîssâAii par 
» tcyetles et dîphthongues, et réucoûtraus aprèë 
» un autre vocable commençant par unevojellé t»tt 
> diphthongue , rendoient la voix rude : j'ay appris 
^ d'Romère et de Virgile , que cela n'estoit point 
» malséant , éomme sab Illo alto , îonio in mâ^ 
gno. ]i Depuis Dubellay jusqu'au milieu du dit«« 
septième siècle , Taqueduo romain élevé par reft^* 
thousiaste cohorte roula saus obstacle vers la France 
toute Teau des sources antiques. La grande cause 
dé indépendance littéraire fht lâchement et Iblle*' 
ment abandonnée. A peine s'élevait*!! de loin en \tAtk 
quelque réclamation fugitive, quelque plainte àed<^ 
dentelle. On eAt dit ces éclairs pâles et rapides^ qui 
brillent Vaguement à Thorizon des nuits d'été. Ainsi^ 
le malheureux Théophile déplorait , dans £ies frag-* 
mens d'une histoire comique % l'étroit esclavage de 
notre poésie. L^invocation deà muses païennes lut 

^ En l«9l. 
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semblait |>rofhne et ridicule. U ne trouvait ceê %im 
geries ni utiles ni agréables. Mais si on avait assez 
de courage pour laisser échapper des murmures § 
on n'en avait point assez pour proclamer ouverte- 
ment la supériorité des modernes, et pour compo- 
ser dans ce but des écrits spéciaux. 

Chose étrange ! les premiers qui relevèrent , mal- 
gré les cris de la foule , le pavillon abattu de l'art 
national, furent, sinon les fondateurs en titre de 
l'Académie française, au moins les instigateurs 
du décret ministériel qui lui donna le jour ; elle a 
depuis lors bien racheté par ses pleurs la honte de 
ce généreux commencement ! Vers l'an 1629, quel- 
ques hommes de lettres, logés en différens endroits 
de Paris, ne trouvant rien de plus incommode, 
dans une ausisi grande ville, que de se chercher 
fort souvent les uns les autres sans pouvoir se ren-* 
contrer , fixèrent un jour de la semaine pour se 
réunir. Leurs assemblées avaient lieu chez M. Gon- 
rart , dont la maison était la pfus spacieuse et la 
plus rapprochée du centre de la capitale. On avait 
résolu de garder le secret ; pendant trois ou quatre 
ans il fut observé .Mais M. Malleville, un des socié- 
taires, n'ayant pu cacher l'existence de la com- 
pagnie à H. Faret , celui-ci obtint la permission 
d'assister à une séance. Il en instruisit DQsmarest et 



LITTÉRAIRES EN FAAr^CE. ^i 

Bois-Robert, tous les deux prot^és du cardinal d$ 
Richelieu et faisant partie des cinq poêles qui écri* 
vaient pour lui ses pièces de théâtre. Desmarest 
y vint plusieurs fois , et y lut le premier tome de 
son Ariane^ qu'il composait alors^ Bois -Robert 
voulut également être admis aux conférences ; il 
n'y eut pas moyen de repousser sa demande ^p car 
il jouissait de la plus haute faveur auprès de Ri- 
chebeu. Dans ses entretiens avec le ministre, il lui 
peignit d'une manière avanlageuse la petite société 
qu'il avait vue et les personnes dont elle était 
l'ouvrage. Richelieu conçut l'idée d'en former un 
corps; il leur fit proposer de se réunir sous une au- 
torité publique ; et , ayant obtenu leur assentiment , 
des lettres-patentes furent dressées au nom du roi , 
pendant le mois de janvier 1635 \ Voilà comment 
cette illustre compagnie prit naissance. 

Or , dès le second jour de janvier , avant même 
que les lettres-patentes fussent marquées du sceau 
royal , on tira au sort le nom des académiciens , et 
on les inscrivit sur un tableau. Il fut alors décidé 
que chacun d'eux lirait k son tour un discours sur 
telle matière et de telle longueur qu'il lui plairait; 
on devait ainsi en entendre un chaque semaine. 

* Pelisson , Histoire de l'Académie fraM^se, 
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Boî8*Rohert se trouva le quatrième; il choisit pôuf 
^ sujet la défense du théâtre moderne , comparé à 
celui des anciens. Ce travail n'existe plus ; de vingt 
discours successivement débités , cinq seulement 
eurent les honneurs de l'impression , et celui dé 
Bois-^llobert ne fut pas du nombre. On sait cepen- 
clant qu'il y dépouillait tous les auteurs grecs et 
romains d'une gloire qu'il croyait usurpée ' ; il les 
traitait comme des hommes inspirés par le génie , 
mais ordinairement sans goût et sans délicatesse. 
Qomère eut le plus à souffrir : Bois- Robert l'assis 
mila aux chanteurs de carrefours dont les vers ré- 
|QUissent la canaille. La tradition conserva la mé* 
Bioiro de cette rude sortie ; La Mothe l'invoquait 
par la suite, lorsqu'on lui reprochait de soutenir 
une cause aussi périlleuse. 

Après la tentative de Bois-Robert , la question 
fut de nouveau abandonnée pendant trente*quatre 
ans» Mais elle ne pouvait tomber dans Taubli ; la na- 
ture même des choses devait la ramener tût ou tard 
sur la scène. Effectivement , Desmarest de Saint- 
Sorlîq , cet ami de Bois-Robert , qui n'avait pas 
d'abord pris part à la lutte, ayant pubUé depuis 

* Irail , Querelles littéraires depuis Homère jusqu^à nos 
Jours, 
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tine épopée thrétîennfe * et une foute dé tèrl^ 
se sentît personnellement intéf*eséê à defeHdW 
les oïoâernes contre \eÈ aneiehs. Dans 1^ fvréAH^e 
d'un second ouvrage ^, îl fon^pît la lôngttetrôti 
accordée, aux admirateurs des Grecs : « ▼old^j 
» dît-îl , tifte sorte de poëme êdut II h'f a M pr6- 
«ccpte ni exemple» datis rantiqtiîlé; (»l c^ix (jff! 
» voudrôient en juger sur les régîeS d*Af1éWle en 
D Sur les écrits d'Homère et de tl^gtfë, éë Irôtopè- 
» rOnt ou voudront éh trompée d'nut^ëé , foiÏT l(?0^ 

* 

» faire faire de faux jugemens. l\fti hiéh dé lét tlîft. 

» férence ehtre un sujet héroï([trè dont lé fiffneî^l 

» ]{)ersonnage n'e^ qu*un hômmè d'une *sllft*f ft 

» d'une force éxi^aordînaîrcs, e^t dti te ttfcf*éîfî(iWk 

et le surnaturel ne pafoist qù*èîn de* âssiâlaâeès 

» ou en des Contrariétés du eîel ëideFeAfer..,; fit 

» Hn sujet dont le princip2(l jiersorihsfge és< tfft 

» homme-Dieu, et fait pari uî-mêtoë lés C'htfsëSme^- 

» veîUêuses et surnaturelles.» Aih^', dès les pfé^ 

Ttiiérs mots , î( dédare (es éféitîërià poêti7(tf^ MH 

nîs par notfe âge bien supc^ricdi^s à cdui qtiWràlt 

le monde ancien. H alta^iue fo probtèrtief éH bàii 

* 67om, 4057. 

• Marie-Madeleine^ ICG'i), 
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côté ; il n'en fait pas une simple question de per-4 
sonnes , il n'oppose pas maladroitement individu à 
individu : lés querelles de cette dernière espèce 
ne sauraient finir. Il établit que le poëte moderne 
est placé sur un autre terrain que le poëte grec ; et, 
dès lors , il s'agit uniquement de décider lequel des 
deux favorise le plus la prosp^ité de l'art. Selon 
lui 9 tous les avantages sont pour nous. Jamais la 
fiction païenne, quelque riche , vaste et audacieuse 
qu'elle se montre , n'a pu approcher des merveilles 
accomplies par le Dieu martyr. Quand elle invente 
des miracles comme celui des vaisseaux changés en 
nymphes ' , elle est tout simplement ridicule. Les 
prodiges du Christ sont à la fois vrais et surnatu- 
rels; ils font naître l'admiration, et plusieurs té- 
moins ont répandu leur sang , lorsqu'il a fallu en 
soutenir la vérité. Les anciens ne connaissaient que 
le poème héroïque ; nous chantons des sujets sa- 
crés. Or , ceux-ci admettent et nécessitent de bien 
plus nobles caractères, de bien plus beaux mou- 
vemens du cœur. Les choses divines inspirent aussi 
des idées plus majestueuses que les évènemens hu- 
mains. C'est là surtout que les richesses de la die- 

* Enéide. > 
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lion se déploient à Taise et sont en leur lieu. Les 
figures extraordinaires, les images brillantes, con- 
viennent au Monarque éternel , à l'œuvre immense 
de ses mains, aux faits sublimes accomplis par son 
ordre et sous ses auspices. L'Écriture renferme un 
plus grand nombre d'actions étonnantes que tous 
les recueils de métamorphoses païennes. Quand 
même d'ailleurs la religion de nos pères n'éclipse- 
rait pas complètement celle des anciens , nous 
devrions la célébrer comme ils célébraient la leur. 
Virgile n'a pas invoqué les dieux de l'Egypte ; il 
les a traités de monstres , ne les croyant propres 
qu'à servir d'objet de plaisanterie : 

Omnigenûmqae Deûm monstra et latrator Âaabis. 

^ 

La préface de la Madeleine ne fut , pour ainsi 
dire, qu'une déclaration de guerre. L'année sui- . 
vante, Desmarest de Saint-Sorlin réunit toutes ses 
forces et entra en campagne. Des prolégomènes 
ne lui suffisaient plus; il publia un traité spécial : 
La comparaison de la langue et de la poésie franfai$e$ 
avec la grecque et la latine, et des poètes grecs ^ 
latins et français. Il commence par une admonition 
au lecteur. < On te fait juge, lui dit-il, du plus 
< grand différend qui soit maintenant au monde et 
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• t{\il èerà Jamais, puisqu'il s'ngil de jugel» !à 

« Grèce, Rorhe et la France, les siècles passée à 

f le {iiil'éseint, et de juger encore si les Fryti^is 

c dolf ent ééder pour jateaig )t gloire du tangage et 

à do génid aux Grées et aux Latins. * Gommé on 

le toH^ Ttlnportahce do eëtte qoestibo ne lui 

éc'happe pas; elle embrasse toute riiièloire éeS 

lettres, et concerne l'avenir àassi bien que 1^ pré" 

«ent. Il ne pense donc point pouvoir lui accorder 

trop d'attention. 

Au re^lei il ne veut pas condamaer entièrement 
TesprU et te goût des anciens; nous avons d'eux 
des choses excellentes^ dignes d'être lues et admi- 
rées. Il ne blâme que leur défaut d'invention et 
leur peu da Ingénient ; il blftme tussî la foreur 
des sa vans, qui louent mênie leurs plus grandes 
oberrations. Pour avoir fait lih beau poëm^,* Virgile 
ne mérite pas le titre de éhin, ni l'adoraticm famsh 
tique de^t Thonorait Soaiig^r. Il à ses oichéB el 
ses faiblesses. Dire qu'on ne peut atteindra vtné 
égale perfeetîori, c'est outrager la wateirOj qui rf'èst 
pefs àfssex folle et assers indigente [jotir s'être épuî^ 
sée en féfieur d'un sièèle et d^uhe ns»iOf)« 

Ce n'est pas seulement Tétourderiè qtfî phWë te 
caùs^ des anciens ; les maiivais penehans M 
prùieîii atfssî leurs secours. L'envie d^atord. On 
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loue les poêles décédés par jalousie contre 1m 
i^itans : leur lointain éclat ne blesse point les yeux 
comme la gloire actuelle des hommes supérîeurs^ 
L'obstination et l'esprit de routine ne leur «ml 
pas moins fbvorables. Les âmes communes, dre»« 
sées dès leur enfonce à une servile admiration du 
passé, n'osent rien oonoe?oir de plus noble et de 
plus exquis; elles ne peuvent sortir du triste 
abîme de la prévention où Thabitude les a comikie 
liées dindissolubles chaînes. Horace en a déjà m*' 
posé les vrais motifs i 

Vel quia nil rectum , nisi qaod placuit aibi , ^ucoat ; 
Vel quia tnrpe patant parère miiioribuB , et qoœ 
Imberbes didicere, senes perdenda fkieri* 

De là les injustices que les nouveaux «venus ont 
eues à souffrir de tout temps, et dont le même Ho- 
race s'est plaint dans son Épître à Auguste. 

Il n'est pas jusqu'au terme par lequel nous dé- 
signons les peuples morts qui ne soit un titre 

^ Perrault a exprim la même idée dans le quatraia sui- 
vant : 

La raison en est toute prête. 
En mérite , en vertus , en bonnes qualités « 
On souffre mieux cents morts au-dessus de sa tête^ 

Qu'un seul vivant à ses côtés. 
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ttslirpé. C'est nous qu'on devrait appeler les an-^ 
eiens. Et quoique nos prédécesseurs aient ie mé« 
rite d'avoir défriché les sciences et la terre, ils ne 
peuvent soutenir la comparaison avec nous. Ces 
temps d'inexpérience étaient la jeunesse du 
monde ; les nôtres en sont la vieillesse et , pour 
ainsi dire, l'automne. Nous voyons mûrir les fruits 
dont ils admiraient les fleurs ; nous possédons leurs 
dépouilles ; nous avons profité de leurs essais , de 
leurs inventions , de leurs fautes. Ce noble héri- 
tage s'est accru dans nos mains ; nous couronnons 
l'édifice dont ils élevaient le soubassement. Des- 
marest , ce plastron de Boileau /se rencontre ici 
avec Pascal , Malebranche% et l'auteur du Novutn 
organumj dans les productions desquels on trouve 
la même idée. 

Il distingue ensuite deux genres d'élémens poé- 
tiques , les uns fournis par la nature , les autres 
créés par l'homme. Il juge les premiers immua- 
bles ; c'est une erreur ; car si les objets réels ne 
changent véritablement ni d'essence, ni de physio- 
nomie, notre point de vue se déplace; nous n'ap- 

' Je ne me' suis point arrêté aux opinions de ces philoso- 
phes sur les anciens , parce qu^ls n'ont eu en vue que la 
science. 
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portons pas coDstamment en leur présence les 
mêmes dispositions. Ils donnent donc lieu à des 
peintures aussi variées que leurs effets sur nous. 
L'autre élément parait à Saint*Sorlin s'améliorer 
avec les années: Chaque jour l'invention se per- 
fectionne ; nous concevons incessamment des idées 
plus justes, plus grandes, plus pures de toutes 
choses. Notre imagination s'y conforme , s'en em* 
pare, et franchit les limites qui l'arrêtaient na- 
guère. 

Pour notre langue, elle est aussi harnionieuseï 
plus claire, plus vive que la latine ; Desmarest pré* 
tend même qu'elle a une quantité non moins évi-« 
dente. Elle ne gêne l'expression d'aucune pensée, 
elle ne repousse aucune hardiesse poétique ; il ne 
s'agit que d'avoir du talent, et de la manier en 
homme habile. Les prôneurs des anciens auraient 
depuis long- temps reconnu cette vérité, si leurs 
études grecques et latines ne les absorbaient pas à 
un tel point , qu'il semble ne plus leur rester ni 
loisir, ni esprit, ni justice, pour apprécier leur 
idiome natif et les ouvrages de leurs compatriotes. 
Ils préfèrent les dédaigner sans les connattre. On 
mesure habituellement l'excellence d'une chose par 
là peine qu'on a eue à l'acquérir. Ils ont travaillé 
beaucoup pour apprendre le grec et le latin, pour 
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M fftmiliariier airec les littératares anciennes ; ils 
iMr attribuent donc une immense iraleur» et m^ 
prisent une langue qu'ils parlaient tout enfanst des 
livres qui n'ekigenl point te sacoura 4tt diç|ioq4 
naire* 

Voilà IM idées les plus généralesi les plus pl^i^ 
UMophiqtteS) énoncées dans la Omparman des 
anciens et des modernes* Le reste de l'ouvrage 
n'oifre guère que des critiques de détaili; L'auteur 
passe en revue maintes célébrités païennes, et leur 
administre sueeessivemeot une petite correction. 
Roipère, selon Ipi^ entasse les faits lés uns sur les 
autres, sana ordre et aaps goût; il lui reproche ses 
fastidinui épisodes » ses longues narrations » ses 
disdours inopportuns i l'intervention perpétuelle 
de roiyrope, contraire, au précepte d'Horace* 
l^i Ton enlevait le superflu de ces deux poèmes, on 
les dirninitarait do moitié* Virgile a peu d'inven*^ 
tioni \i6néi4$ Cistmal conçue; toutes les méta^. 
pborfiti totttâs lea similitudes, tous les ornemens 
de l'ouvrftgdi sont tirés d' Homère. Le héros pleure 
et trembki «ans cetfse* Ovide ne manque pas d'es^ 
prk ; maia il n^eit point délicat dans le choix de 
aes teribesi ni habile dans la conduite de soii 
tiQM{ son grand livre des Métamorphoêes n'a ni 
wiemMo ni liaison^ CatullCf Lucrèo9| Stscoi Pr<h 



perce, LupaÎH » Silius Iialicus, et TibQlle iont 
sévèrement examinés l'un après l'autre, fiaiat- 
Sorlin trouve ^Anthologie grecque d'une fadeur 
nauséabonde, et partage en cela Topinien de beau- 
coup (l'homm^s distingués } les niodernes lui 

imblent avoir bien plus d* esprit et de fin^s^e» Il 
roit aif^si da^s |*étendue de nos coni^pi^sapc^^ un 
LYantage énorme pour le poète, suftput pou|[) le 
^poête épique : elles agrandissent la sphèro de son 
jsatginatîoa ; elles lui p^rœeUeat dç carier ses 
wneoseas. 

La lutte de Posn^çirest contre le« pi^jqg^s é$ 
son époque eo était là, qu£ipd il vjt açcaurir à nm 
aida UB gâQéreu:^ auxiliaires. D9^m i'^Roée 1^70, 
to «ieuF dç Bais val public un poêmo çbr^ti^ dppt 
rhistaîre charmanie d'Eslberfori^^it 1^ i^Mif^t. Ad 
43omaiûnceaient di^ Touvrago s^ iroMV? uoe pi<)e^ 
d6 \^v$ ia^tulée : L'exç^Uewf ^f ti^s fiaint^ d^ (a 
ppiiêi^ kéroique au rçL On y di^^ingue le paSiS^gç 

On nous dit qu? sans eux * tout ouvrage est stérile , 
Que les fables des Grecs sont le seul champ fertile ; 
Qn^à leurs inventions on est accottlamé , 
Qua saii9 elles nul vers ne peut àtre eilînié f 
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Oa iiiToqae sans cesse Apollon et les Mases ; 

On croit que par eux seuls les grâces sont infuses , 

Que les yers n^ont sans eux ni grâce ni beauté. , 

Hais manquons-nous d'esprit et de divinité, 

Pour aller emprunter , dans notre sécheresse , 

De Tesprit et des dieux de Rome et de la Grèce? 

Cet État manque-t-il d'hommes ingénieux ? 

Le vrai Dieu ne peut- il ce qu'ont pu les faux dieux ? 

Pourquoi faut-il aux Grecs céder la gloire entière? 

Noos les surpasserons en art comme en matière. 

Dans la solitude morale où se trouvait alors 
Desmarest, ce langage ami dut lui causer une 
intime allégresse. Quand on se voit Tunique cham- 
pion d'une idée, quelque juste qu'elle puisse être, 
quelque fort assentiment que la raison lui donne, on 
éprouve toujours une secrète défaillance, un doute 
obscur et un amer ennui. Que des discours sym- 
pathiques frappent en ce moment nos oreilles , la 
conviction se ranime plus puissante que jamais; 
savourant le bonheur de posséder un frère spiri- 
tuel , on proclame la vérité , le front pâle et les 
lèvres tremblantes d'enthousiasme. Desmarest fut 
donc loin de quitter le champ de bataille. A la suite 
de son Clovis , dont la troisième édition^^parut en 
4673, il réimprima son ouvrage critique, aug- 
menté de plusieurs chapitres. La seconde par- 
tie renferme peu d'idées nouvelles ; l'auteur 
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exalte encore la perfection et la beauté du dogme 
chrétien, c La religion païenne, dit*il, n'a pu 
«r fournir à la poésie que des folies, des bassesses, 
c des infamies, et des pensées ridicules. » Il signale 
dans Hom^ère, dans Virgile, des fautes qu'il n'avait 
pas notées d'abord. Quelques-unes de ces censures 
ont été si souvent reproduites, que nous devons en 
dire un mot. VIliade et VOdyssée abondent en 
images triviales; il regarde comme spécialement 
absurde Tendroit où Homère compare Ulysse qui 
s'agite dans son lit, ne pouvant dormir, à un boudin 
plein de graisse et de sang qu'on retourne sur un 
brasier. Perrault, Fontenelle, La Mothe, Voltaire 
et bien d'autres ont raillé l'immortel aveugle à 
propos de cette bizarre similitude. Le bouclier 
d'Achille lui parait encore une monstrueuse hy- 
perbole , et l'on sait que les critiques modernes se 
sont battus alentour avec non moins d'acharnement 
que jadis les Grecs et les Troyens. 

Au-devant du poème en l'honneur du premier de 
nos rois, on lit une Ode à Louis XIV, où l'auteur 
aborde les mêmes questions. Frondant la manière 
dont Boileau avait décrit le passage du Rhin , il dit 
avec beaucoup de justesse : 

Forcer les élémens par un cœur héroïque , l 
Est bien plus que lutter contre un dieu chimérique. 
I. 3 
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A th baûte yaleur c'est être iojarieiix , 

Qae de mêler la fable à tes faits glorieux { 

liecçarir à la feinte offense ta victoire , 

Et c est moins dire en vers que ne dira 1 histoire. 

LOde est suivie d'un Discours pour prout^er que 
les sujets chrestiens sont les seuls (propres à la poésie 
héroïque. On j trouve les observations que conte^ 
paient d^à les opuscules précédens, corroborées 
•de doq ou six aperçus nouveaux. Desmarest blâme 
les conceptions ihéologiquesdes anciens ; leurs dieux . 
cruels, ignorans, perfides, lâches, vindicatifs et 
dépravés, manquent tout-à-fait de noblesse et de 
candeur \ ils ne méritent ni estime ni adoration); 
il s'en faut qu'ils soient dignes de gouverner le 
.mon^e. Les païens avaient des idées de perfection 
trop incomplètes pour représenter les dieux et les 
béros sous des formes sublimes, comme l'exige' leur 
nature. Nos esprits secondaires, les anges, les saints, 
ont eux-mêmes une majestéiplus réelle que tous les 
habitans de l'Olympe, que toutes les puissances 
du Ténare. 

Le dernier exploit de Saint-Sorlin fut un duel 
avec Boileau. Gelui-çi avait prohibé, dans son Art 
Poétique, l'usage du merveilleux chrétien. Des- 
marest fut choqué de voir ainsi notre croyance mise 

au baa de la littérature. Les raisons qu'alléguait 



ilSAm^ U. iqgea 4p«c utile d'eii é^whit^ h iMr 

«^«t DoU^, dwfiit Vmn^ ifin, M iN/ïfMft^K 
ji«^ AéffOifuf, fi«4 «qvnge «'est f «e la raprodiiei- 
Me« 49 »4« %]^m% ^PgnineM, di«{Msé« en fbrau ^ 
4i«k>g««- 0« «'ï tr^«^9 Suér«qii'q««rQ«Mi<<iH« g4* 

combien il est sot et maladroit de faille ipl^pfçnlr 
les dieux païens au milieu d'une action moderne ; 
il ne peut assez admirer que le lecteur supporte 
«ne auasî ridlqulç ^ivraisefublançe, k Xoiit \^ iqer- 

)► willçMi^ et le surnaturel dçU êtr^ f^p^é «w I9 Te? 

» UgtQH flu héros qu§ l'op prçsnd pQw ^fljçt, 4^ 

• pripçfi h qui v<>« consacre rç«Yrap«, de l'am^w 

)) qui lo compose, ^t d^ tQu§ cfi<if qui 1« (^oÎTçpt ^rQ 

» et juger. » Ep efifet , quq sppt à P9$ yeu^t }e{| ini, 
pwyQ, les Saturne, les Apollon «t ^^ M^rcwret 

Dec images infprpaesi , Uéme souvenir d'pj» r|ïe d«| 

anciens teipps^ La foi quç nps aïeu? pqu§ ont tr^i^fc 
mise peut «eule PO»a eu^iropper d'iUu8i<»p§, 
cependant fô tport »i|»it précipiter du ^ant de 

la tribune le vaillant panégyriste des mQdernep, 
Çn 4676 , Desipare^t s'alla reposer de H^ lopgHP 

querelle d^ns le ailepce iuinterroippu du çerçueM* 

liai? au ipoment d'abandonner pour toujopr^ (^t|Q 
Yi« transitoire , i\ w Toulut pas laisier fim 4éf<9{i^ 
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seur la cause du progrès poétique. Il en avait lui^ 
même révélé l'importance ; il n'ignorait pas que c'é- 
tait là une question essentielle et inévitable. Il adressa 
donc une pièce de vers à son ami Perrault , le con- 
jurant de soutenir avec force, avec persévérance, 
les intérêts des lettres. Il lui représenta son pays 
éploré, lui demandant du secours: viens, lui 
disait-il , 

Viens défendre , Perraolt, la France qui t'appelle. 

« 

Cette sommation ne fut pas inutile. Perrault , il 
est vrai , ne se hâta point d'y répondre ; il semblait 
avoir mal accueilli le legs de Saint-Sorlin; Un calme 
profond régna pendant onze ans sous le ciel de l'art ; 
à peine fut-il légèrement troublé par le Discours de 
FontenelIe«cir Cégbgue. L'auteur y portait contre les 
anciens d'assez graves accusations. Il leur reprochait 
de n'avoir pas su idéaliser la nature, lis l'ont peinte, 
d'accord, mais dans toute sa grossièreté. Les person- 
nages de Théocrite sont des pâtres mal* appris ; ceux 
de Virgile ont également trop peu d'éducation : Fon- 
tenelle voulait des bergers qu'on pût mener à la 
cour. Il trouve que les poètes grecs et latins n'ont 
pas assez d'horreur pour les détails vulgaires • Ils 
parlent d'engrais, d'étables, d'abreuvoir, comme 
si c'étaient là des images bien attrayantes! Fonte- 
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nelle soutient qu'on ne doit pas décrire la nature , 
mais seulement exprimer les sentimens qu'elle fait 
naître. Il éiait impossible de concevoir une opinion 
plus erronée , plus française , et plus en harmonie 
ayec l'époque. 

Enfin , le principal avocat des modernes prit la 
parole. Un second orage bouleversa l'atmosphère 
des lettres. Perrault lut à l'Académie un poëme 
intitulé : le siècle de LouU^Ie-Grand ' : il y répétait 
les objections de Saint-Sorlin avec plus d'ordre et 
de netteté. Ce passage sur Homère permettra au 
lecteur d'en apprécier la forme et le contenu : 

• 

. . . . Si le ciel , favorable à la France, 
Au fldécle où nous tîtous eût remis ta naissance , 
Cent défauts > qu'on impute au siècle où tu naquis, 
Ne profaneraient pas tes ouvrages exquis. 
Tes superbes guerriers , prodiges de vaillance , 
Près de s'entre-percer du long fer de leur lance , * 
N'auraient pas si long-temps tenu le bras levé, 
Et, lorsque le combat devrait être achevé , 
Ennuyé les lecteurs d'une longue préface 
Sur les fjButs éclatans des héros de leur race. 
Ta verve aurait formé ces vailians demi-dieux 
Moins brutaux, moins cruels et moins capricieux. 

* 1687. 



^ HISTOIRE DES IDÉES 

lytntee ifioB Bne entente cft d'un ftr^ ^las liabîVe ! 

Ai»fMI été £M^é le bottdîet d'ÂehSè , 

CMM'ldtvre ^Ae V^loftin^ yA ^n ^yMt Imite 

AvaHf^TéleGÎel^lesaîni^ Tondte «i la terrai^ 

Et tout ce qa'Àmpbitrite entre ses bras enserre^ 

Où Ton Toit éclater le bel astre du jour , 

Et la lune au milieu de sa brillante cour ; 

'Où l'on Toit deux cités parlant diverses langues , 

^bh. dé àeux oï'ateifrs on entend les harangues ; 

Oà Ae jeibnès bei^s/sttr là tive clNin bois , 

Dis^eat Visa après l'autre "et !|pais tdùs à la ieisi; 

Où ain^t im taureau fu'wi fier Uon dévo^ ; 

Où sont de doux concerts , ^t c^nt ehoses eaooi^ 

Que jamais d'un burin , quoique en la main des Dieux , 

Le langage muet ne saurait dire aux yeux. 

Ce fameux bouclier , dans un siècle plus sage , 

Eût été plus correct et moins chargé d'ouvriige. 

Ton génie , abondant en ses descriptions. 

Me t'aurait pa8f>ermis tant de digressions ,' 

Et , modérant Texcès de tes allégories , 

Eut encor retrancbé t)ent doctes rêveries ^ 

Où ton esprit s'égare etfirend de tels essors «^ 

Qu'Horace te fait ^âce en disant que tu dors. 

L'escarmouclie de Fontenelle contre les anciees 
lui valut dans ce manifeste un brillant éloge. 

Comme Perrault sortait de l'Académie après 
avoir terminé sa lecture, il fut abordé par Racine. 
he caustique poète le félicita d'un air moqueur. 
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Il lui dil qu'assurément on ne pouvait mieux se 
tirer d'un badinage, mieux défendre un insoute- 
nable paradoxe. L'auteur du poème fut choqué de 
voir qu'on ne prenait pas ou qu'on feignait de ne 
pas prendre au sérieux son ouvrage. Il forma le 
dessein d'écrire en prose ce qu'il avait écrit en 
vers, et de ne laisser aucun doute sur ses vrais 
scntimens. De cette résolution naquit son Parai' 
lèle entre les anciens et les modernes. 

Sa valeur intrinsèque , et le rôle qu'il a joué 
dans l'histoire de notre littérature, nous engagent 
à en donner une analyse complète. C'est une belle 

r 

production; peu de personnes la connaissent, peu 
de personnes voudraient la lire. Nous croyons 
utile d'en extraire soigneusement la substance. Le 
chapitre qui suit dispensera de recourir au texte 
original. 
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CHAPITRE III. 



Parallèle d«s aneiens^t des modemef • 



-, j ■ 



Rien n'est plus naturel ni plus raisonnable que 
de nourrir une grande vénération pour toutes les 
choses qui, possédant un vrai mérite en elles- 
mêmes, y joignent encore le prestige de l'antiquité. 
C'est ce sentiment universel qui entretient l'amour 
et le respect que nous avons pour nos aïeux ; c'est 
lui qui consolide l'autorité des lois et des usages. 
Mais comme l'excès gâte les meilleures choses, à 
proportion de leur valeur, une tendance si louable 
d'abord s'est fréquemment changée en une super- 
stition criminelle, poussée maintes fois jusqu'à 
l'idolâtrie. Des princes d'une rare vertu ont fait le 
bonheur des nations; ils furent bénis de leur 
vivant et honorés après leur mort : c'était une 
juste récompense. Mais, par la suite des temps, on 
oublia qu'ils étaient de simples mortelsl : on leur 
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offrît de Fencens et des sacrifices. La même chose 
est advenue aux hommes qui ont brillé soit dans 
les arts, soit dans les sciences. L'éclat qu'il reflé- 
tèrent sur leur époque, le charme ou Futilité de 
leurs travaux , leur acquirent beaucoup de gloire 
pendant leur vie; leurs productions furent admi- 
rées de la postérité , qui les combla de louanges. 
Peu à peu cette vénération augmenta si fort, qu'on 
ne voulut plus rien voir en eux qui se ressentit de 
la faiblesse humaine : on consacra jusqu'à leurs . 
erreurs. Il suffit qu'une chose eût été faite ou dite 
par ces grands hommes pour être merveilleuse. 
Certains savans ne regardent<ils pas comme un 
devoir de préférer le moindre opuscule des anciens 
aux plus beaux ouvrages des modernes ? Or, cette 
injuste prévention ne date pas d'hier : Cicéron , 
Horace et Martial ont eu à la combattre de leur 
temps. Quant au nôtre, on ne peut guère espérer 
de converti^ les érudits; ils perdraient trop à 
changer d'opinion ; il serait incivil de leur en faire 
une loi. Autant vaudrait proposer un décri général 
des monnaies à des hommes qui auraient tout leur 
bien en espèces et ne posséderaient pas un acre de 
terre. Que deviendraient effectivement leurs tré- 
sors de lieux communs, de vaines remarques? Ils 
n'auraient plus de prix, et ce serait une calamité. 
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11 faut que tout individu qui peut citer à propos, 
et même hors de propos, un vers d'Ânacréon ou 
de Pindare , ait un rang distingué dans le monde. 
Quelle confusion si ce genre de mérite venait à 
s'anéantir! Il suflSrait d'avoir du goût et de Tintel* 
ligence pour dominer ces illustres savans. 

L'histoire du Cupidoq enfoui par Michel-Ange 
montre combien est grande la force du préjugé. 

Pour entretenir celui qui revêt les anciens d*une 
grandeur chimérique , l'influence simultanée de 
diverses causes a été nécessaire. Une de ces causes 
était le manque de traductions. Pendant long-temps 
les érudits Jugeaient seuls leslivres grecs et romains. 
Fiers de les connaître, ils les vantaient sans mesure. 
La rareté des éditions produisait encore un effet 
analogue. Mais quand les auteurs furent dans les 
mains de tout le monde, soit en français, soit en 
leur Itingue originale, l'illusion s^^évanouil. On exa- 
mina ceux qd'oTi avait cru des géans sur parole, et 
on les trouva d'une taille ordinafire. 

L^édracation des collèges a aussi pour tendance 
principale de déifier les anciens. Les classes réson- 
nent perpëluéîlement de leurs louanges, et bien des 
hommes restent écoliers toute leur vie. Les maxi- 
mes qu'om leur o enseignées, les livres qu'ils ont 
lus flans leur Jennesse, çoînmc !os endrdîis où ils 
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Font passée , gardent à leurâ yeux un charme indé'- 
lèbile. kïae^ sans fécondité , les notions qu^on y 
plante , âu Heu de donner des fruits , se changent 
en roiicels pernicieuses. 

Quelques - unis ayant ou! dife qTi*oii aimé le» 
ouvrages des* anciens à proportion du goût et d^ 
l^inlelligence dont on est dôûè , ià* épuisent à faire 
entendre qu'ils lei; admirent jusqu'au ravkseUcieAt. 
fis débitent dès niaiseries par amour-pi^oplre. 

Les lenfans , de leur côté , voyant que leurs pères 
en savent plus qu'eux et louent presque toujours le 
passé , se figurent que leurs aïeux possédaient de 
bien plus grandes connaissances et une vertu supé- 
rieure. Lorsque Tâge vient aifaiblir leurs émotions, 
refroidir leur enthousiasme, décolorer sous le givre 
de la mort le ireste de leur existence , ils donnent à 
leur tour dans le même travers. CTest ainsi qu'une 
idée de pet^fection s'est insensiblemefnl attadiée à 
Fâge : plus les époques étaient reculées , plus on 
attribuait de mérite aux "hommes qui vivaient alors. 
L'id'éal brillait dans le passé, la terreur et le dédain 
otfusquaient l'avenir. 

Les éloges accordés par des auteurs morts à des 
sa vans, des philosophes , des poètes de leur siècle 
ou des siècles antérieurs , concourent au môme 'but. 
On les lit, on prend note de leur témoignage, et 
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leur décision acquiert force de loi. Ce jugei^ent, 
vrai quand ils l'ont rendu , cesse de Tôtre avec les 
années. Les livres latins nous apprennent que Var- 
ron possédait la science la plus profonde qu'on eût 
jamais vue : que serait à notre époque ce grand 
érudit ? 

L'autorité ne doit d'ailleurs être admise que dans 
la théologie et dans la politique. Si vous pensez que 
TÉternel a dicté les saintes Écritures , si vous avez 
la persuasion qu'il inspire encore son Église , bais- 
sez la tèie, et laissez*vous guider par les maximes 
cbrétiennesa Si un pouvoir établi promulgue une 
ordonnance , il faut obéir sans murmure. Partout 
ailleurs la raison peut agir en souveraine et user de 
ses âroils. Quoi donc ! il nous sera défendu d'ap- 
précier les œuvres d'Homère, de Virgile, de Gicé- 
ron, de Démosthènes, et de les juger comme il 
nous plaira, parce que d'autres en ont jugé à leur 
fantaisie ? Rien au monde n'est plus absurde. 

La liberté morale dont nous nous sommes mis 
en possession forme certainement une des plus 
grandes conquêtes de l'esprit humain. On croyait 
aussi jadis que pour savoir la physique il n'était 
pas nécessaire d'étudier les objets, ni de recourir 
aux expériences; qu'il suffisait de bien entendre 
Aristoie et ses interprètes. Mais le vain désir de 
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briller par des citations a fait place au louable dé« 
sir de connaître immédiatement les ouvrages de 
l'artiste suprême. Une foule de mystères ont alors 
été dévoilés : la nature , si long-temps méconnue, 
parut prendre plaisir à étaler au jour ses secrètes 

* 

grandeurs. 

En eflfet , les arts et les sciences croissent et s'a- 
méliorent aussi fatalement par l'élude , les recher- 
ches » les découvertes, et l'observation*, qu'un 
fleuve grandit , à mesure qu'il avance , en absor- 
bant l'eau des sources et des rivières. On compare 
habituellement la durée du monde à la vie d'un 
homme : il a eu son enfance , sa jeunesse , et son 
âge mûr; il est présentement dans sa vieillesse. 
Figurons-nous de même que l'humanité est un seul 
homme ; cet homme aurait été enfant dans l'en- 
fence du monde , adolescent dans son adolescence, 
homme parfait dans la force de Tâge, et mainte- 
nant l'univers et lui seraient dans leur vieillesse. 
Cela posé , nos premiers pères ne doivent-ils pas 
être regardés comme les enfans , et nous comme 
les vieillards, comme les véritables anciens ? Nous 
avons recueilli la succession de nos prédécesseurs, 
nous 1- avons augmentée de nouvelles richesses, 
conquises par l'intelligence et le travail. (Desma- 
rest de Saint-Sorlin avait déjà exprimé cette idée; 



mais I kimi qu'on n lo voir» Perrault la développe 
«I la complète.) 

11 y a pourtant dans Thittoire doa aortes d'^ 
dipiea iMmentan^ où 1^ géoio hupi^am aeoabte 
vouloir s'âtaindr9* Au oeuvièmo et au di^ièm^ 
siècles, il y avait certainement en Europe plus d'i- 
gnorao» at de barbarie qu'au i^îècle d'A^uguate. 
Aoaaî^ lorsqu'on affîruio qw las darniara tflfup^ 
doiffot 'aurpaaaer las périodaa aiitérieurai > aat^ÂI 
néocBsaire d'ajouter : à condition qqa toutaa ebom 
aoraat d'aîUeava paraiika. Car si da longuaa guarMI 
tavagant un paya , et que las habitans soient «eoor 
traittts da négliger les travauK întelieetudfi paar 
aNoeeapar da défendM law axtsienee ; si aaoK qm 
MA vu le comfflenaement da la lutla sont morte ^ et 
qn'X s'éUfva «ne sacande génération nniq uci M ant 
Açafinée «« manîaaaetft des areaes, il ast natiiMl 
qae la poésîie at la seiance diaparaîssent dMS wia 
oBsee longoa obao«ritë« Gttaa scut alarsoemnia das 
âduaasifBi Toennant à MnoanÉnar un gouttna oA H» 
s^nbitoent anut^à-oM^i , icms ifui , ^appès laaaîr coirfi 
wm ptumura fiaoûnaB , ^anvvent enfin mne tsaue 
ip»4rii on 'las voit sortir {^nsalMHMlans ^foa jamais. 
/Las ^ouvertures p»r où les arts et les aoimcea rer 
"«ieiin^t anr «la ^tei>pe sont les nëgnes iféconda é^ 
igvands ^nonnrqiies; aau&<oi maintiannaot le iceihuo 



LlttÉHAIRES EN FaANCE. 4? 

Autour d'eux, et pappeUeat à la lucaière lo^t^» Im 
belles eoanaissanœs. Ami, oeB'esifMdfiS^z^l'till 
siècle ^soil postérieur à un autive :poi]r AvcÂr mf Im 
Tavantage; il faut qu'il se dévelo{tpe a» mAwi ifi 
la paix ^ de 4a {H*os|>éri(é^ kmi que te guwne, «'il 
y en a;, se fasse au dehors. U >faiit ^e ftkis.qiie 0e 
calme et celle iMros^rité dwettt lemg-taiips;, ipKwr 
que le siècle ait le leim ^d'atteftnëF» pe«i kpmm, 
éermkre ^plesdeur. JMous Mom dit <qtte ^^uis île 
commeocemeat du monde jusqu'à nous ob dî»- 
lingue plusieurs àge^^ doii 'les disliqgiiieide'méme 
dans chaque siècle ^n tparticolieri, lorsque Qpràs 
degrandes luttes on^oommencetdesnùiiveaii à sUot»- 
struire ^t à •j>ensiep. 

Les anciens,, il estvrah, aui^ont tauy'oQcs t)e*m^ 
rite ^d'srvoirdéoottvei^t 'les èléiDen8<âes'bi>lB^et^de6 
sciences. Il 'ne faudrait p3ts néanmoinls 4ear lattti^ 
•buer eitcluskemeni laigloire de <PkM»nti0D. ^Ihoqtib 
«perfeotioanement appoilè aux déoouiFei^eB^origt^ 
nelles^prouYe autimt et <quélquefok((pla6*de>génie 
que ces découvertes elles-mêmes. Geluvquiile pre- 
mier creusa un arbre et «'en fit un baleàa ipou" 
traverser un fleuve eut certainement ^roii >è des 
éloges; mais cette pirogue et la manière dtmtelte 
fut dévidée ont-elles rien^ qui approche deiioe|[raniki 
vaisseaux et de leur habile «iructure? U 7 "a ttoe 
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dislance énorme entre les inventions rudimentaires 
qui ne pouvaient échapper à l'industrie naturelle 
du besoin, et les inventions profondes des hommes 
venus par la suite. 

p. Quand même d'ailleurs les anciens auraient eu 
plus de génie que les modernes , il ne s'ensuivrait 
pas que leurs ouvrages fussent meilleurs que les 
nôtres : car il faut distinguer l'ouvrier de l'ouvrage; 
et en admettant que les inventeurs l'emportassent 
^ur ceux qui ont amélioré leurs inventions , cela 
n'empêcherait pas que les productions les plus ré- 
centes ne fussent les plus belles et les plus par- 
faites. Les initiateurs avaient la maladresse de Fin- 
expérience; nous unissons l'habitude au savoir. 
Quand on blâme les anciens, on ne leur refuse 
donc pas le génie ; on ne s'en prend qu'à leur siè- 
cle, qui ne leur permettait pas d'atteindre plus haut. 
Mais en reconnaissant leur mérite, on ne veut point 
leur immoler leurs successeurs. La nature est inva- 
riable; et comme elle donne tous les ans une certaine 
quantité. d'excellens vins parmi un grand nombre 
de faibles et de médiocres, elle forme aussi à toutes 
les époques un certain nombre d'hommes excep- 
tionnels parmi la foule des esprits vulgaires. Il se- 
rait complètement déraisonnable de s'imaginer 
qu'elle n'a plus la force de produire d'aussi grandes 
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intelligences que celles des premiers siècles. Le^ 
lions et les tigres qui parcourent aujourd'hui 
les déserts de TAfrique sont aussi "vigoureux » 
aussi féroces que ceux du temps d'Alexandre ou 
d'Auguste ; nos violettes ont le o^éme parfum qbe 
celles de l'âge d'or. Pourquoi serions-nous exoeptés 
de cette règle générale? Quand on compaire les an- 
ciens et les modernes, ce n'est donc pas sous le 
rapport des talens personnels, qui ont été les mêmes 
dans tous les grands hommes de.toutes les époques : 
on ne juge que les produits et la connaissance plus 
ou moins parfaite, selon les temps, des lois de l'art 
et des lois de la nature ; i^r les arts et les sciences 
pris en eux-mômes ne sont qu'un amas d'observa- 
tions et de maximes qui augmente avec les années '• 

Yoilk comment Perrault traite la questfon du 
progrès, en le considérant d'un point de vue géné- 
ral. Certes, la critique française a rarement dé«- 
ployé une aussi grande puissance. L'auteur des 
Dialogues montre une vraie sagacité philosophique. 
Non-seulement il ne fut [pas compris de son épo* 

* On retrouve dans ce passage les idées de Saint-Sorlîn 
sDr la permanence de la nature , mais elles sont agrandies 
et entourées d'une bien aatre lumière. 

I. 4 
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tlttè, mais son habile lâystème a depuis tors été 
bofnme non aventl. 

Du problème général il passe à l'examen histo* 
rtqne des divers arts, des diverses sciences. Nous 
tUpns g|]iscin<lMniênt k*ésutnër ses considérations ; 
il MBpwte qu'elles soient de notlVeau mises sou^ 
ksTiHlxdtt lecteur, et qii'un travail aussi reinai^- 
qliaUt 09 6oit pas perdu pour nous. 

PètHtïïï distingue daps l'architecture deux es- 
f>è6eâ de beautés : celles-ci transitoires et locales, 
ëëllëS-iâi ètèl*tiélles et universelles. Selon lui, les 
Selllëà beautés invariables consistent dans la gran- 
deur des proportions, dans la régularité de la bâ- 
tisse et de l'appareil. Ce sont li des mérïtes bébés- 
«luNTesà toué les systènled d'architectuj*é. Quant âut 
ibirmes) elles soni susceptibles de changement, et 
•dcune ne dbît passer pour etdlUsivefUent belle. Là 
manière «Atique ne possède point la beâUté absolue ; 
4»ipeutenimagin«runelbule d'autres qui lUi seront 
égales ou supérieures. La diversité des proportions 
assignées à chaque ordre fait voir, par exeAdple, 
qu'elles soBt arbitraires. Les frontons, les côloU- 
nés, les chapiteauii led etttablëmetiâ, pout^râiént 
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jpfendre des figures très-éloignées de celles que 
leur ont données les Grecs, et plaire tout aussi bien. 
On loue la forme antique, parce qu'elle est reçue 
depuis iong-temps ; mats de nouvelle^ formes 
pourraient s'établir, et, sans aucune injustice, être 
k la longue revêtues de la même autorité. Il faut 
voir dans le règne de l'architecture grecque une 
véritable mode, plus opiniâtre que les autres, parce 
que les objets qu'elle concerne sont eux-mêmes 
plus résistans. 

C'est une preuve de stérilité merveilleuse que dé 
s'en tenir à un style unique et immuable. Lè^ 
feinq ordres d'architecture, bien mesurés, bien des-^ 
stnés, sont entre les mains de tout le monde; il est 
jQQoins difficile de les prendre dans un livre théo- 
rique, que de prendre les mots d'une langue dans 
tin dictionnaire. 

Du reste, les ancien^ â'ont jamais pensé à Is 
inoitié des finesses qu'on letir attribue ; le hasard 
6st le seul auteur d'une foule de beautés qu'otf 
prête à leurs œuvres. Le caprice ou la né^^igeticé 
de l'architecte a été cause de certaines modifica*^ 
tions peu importantes ; les critiques prévenus y 
ont cherché du mystère ; ils ont ensuite fait partà*- 
ger au monde l'ivresse de leurs illusions. 

Pourquoi les Grecs auraient^iis du, dans riavân* 
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tion dés formes, une habileté plus grande que dans 
l'art de bâtir? Leurs monumcns trahissent, en 
bien des cas , une ignorance et une maladresse 
grossières. Ils donnaient à leurs planchers une 
épaisseur double de celle des murailles, au lieu que 
nous leur en donnons la moitié ; les leurs étaient 
donc quatre fois plus épais que les nôtres , et char- 
geaient inutilement les constructions d'un horrible 
finrdeau. Hs avaient encore une très-mauvaise ma- 
nière de bâtir : ils taillaient les pierres en forme 
de losange, et les disposaient eiQ forme de réseau 
( retiçutatum opus ) : chaque pierre ainsi placée était 
comme un coin qui tendait à écarter les deux pierres 
sur lesquelles elle s'appuyait. Ils ne connaissaient 
point la partie la plus difficile du métier, le trait 
ou la coupe des pierres ; c'est pourquoi .presque 
toutes leurs voûtes étaient en brique enduite de 
stuc, et leurs architraves de bois ou d'un seul mor- 
ceau. Or, comme une pierre un peu longue , et qui 
aurait eu trop de portée , se serait infailliblement 

rompue, ils ne pouvaient espacer leurs colonnes. 
L'architrave qui couronnait la porte du temple 
d'Éphèse, et qui avait quinze pieds de long, était 
regardée comme une merveille unique dans son 
genre. Les anciens supposaient que Diane l'avait 
placée elle-même, tant une pareille masse leur 
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semblait difficile à remuer. Or les deux pierres prin- 
cipales du fronton du Louvre ont chacune cin- 
quante-quatre pieds de long sur huit de large et 
quinze pouces seulement d'épaisseur, ce qui les 
rendait très-fragiles. Ni les Grecs , ni les Ro- 
mains n'eussent donc pu construire comme nous 
de ces trompes étonnantes où l'on voit une portion 
d'édifice se soutenir elle-même, des voûtes sur- 
baissées et presque plates, des rampes d'escaliers 
qui, sans autre appui que celui des murs, tournent 
le long des cages qui les renferment et vont aboutir 
à des palliers également suspendus; ils ne savaient 
point se servir de la pesanteur de la pierre contre 
elle-même, et la fixer dans l'air au moyen du 
poids qui devrait causer sa chute. 

Leur indigence était si grande, qu'ils n'avaient 
point de machines commodes pour transporter les 
fardeaux. Leshommescompétens avouent que celles 
décrites par Yitruve ne sauraient être d'aucun 
usage ou rendraient fort peu de services. Leur ha- 
bitude générale était de porter les pierres sur leurs 
épaules, lorsque leur dimension le permettait; si 
elles étaient trop grosses , ils les roulaient sur la 
pente des terres qu'ils amoncelaient contre leurs 
bâtimens jusqu'au point où l'édifice était parvenu. 
On les enlevait ensuite. Quant à nous, nos ma- 
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chines ne transportent pas seulement les pierres k 
U hauteur qu'on le désire; elles les vont placer jus* 
temen^ i L'endroit qui leur est assigné, 

Perrault critique plusieurs statues que nous ont 
laissées les anciens. Il montre que, malgré leur ha>* 
bileté dans la sculpture , ils ne sont pas irrépro- 
chables. Il demande encore si l'admiration accordée 
à certaines figures antiques vient de leur mérite in- 
trinsèque Qu de la force du préjugé. Quoi qu'il en 
soit , les Grecs et les Romains ont pu briller dans 
la statuaire. En effet , ce bel art est le plus simple 
et le plus restreint de tous, particulièrement dans 
les ouvrages de ronde bosse. Moins compliqué, il 
exige moins de réflexion et d'étude. Rien n'empè- 
pêchait donc que ses lois peu nombreuses fussent 
connues tout d'abord. Cela est si vrai , que dans 
les parties de la. sculpture même où il entre plus 
de composition et de règles , comme dans la toreu- 
tique ou l'art des bas- reliefs, ils se sont montrés 
beaucoup plus faibles. A l'époque où ils ont élevé 
la colonne Trajane , ils en ignoraient encore pres- 
que tous les secrets. La dégradation et la perspec- 
tive y manquent totalement. Les figures sont la plu* 
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part sur la même ligne ; a'il y en a 9ur les seccmdi 
plans 9 elles sont aussi grandes et aussi marquéen 
que celles du premier* Les bas«reliefs antiques q# 
méritent vraiment pas le nomi de bas-reliefs; ÎU 
n'offrent tous qu'une suit^ d'images de ronde bosse, 
i^ciées en deux, et dont la principale moitié ^ été ap-> 
pliquée sur un fond uni. Ce n'est pas de cette roa« 
nière qu'agissent nos sculpteurs : aifec une sailli* 
de deux ou trois pouces, ils taillent des figures 
qui non-seulement paraissent entières et iqdépen-< 
dan tes de leur cbamp, mais qui semblent plu9 
ou moins éloignées dans les profondeurs 4e h 
perspective. 



Si la toreutique était un art trop compliqué pour 
les anciens, à plus forte raison peut-on dire la 
mâme chose de la peinture. Pour découvrir toutes 
les lois , tous les secrets de cette dernière , il n'a 
pas moins fallu qu'un grand nombre de siècles, JLe 
peu de valeur des tableaux antiques, et leur ip)- 
mense infériorité comparativement à ceu:^ des ^4.* 
pbaêl , des Michel- Ange , des Véronése et des Titien , 
ressort des éloges mômes qu'on leur a décernésA he^ 
auteurs anciens rapportent, comme une chose é(09^ 
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nante que Zeuxis, peignit des raisins d'une ma-^ 
nière.si habile que les oiseaux les vinrent becque* 
ter; que Parrhasius dessina un rideau qui fit illu- 
sion à Zeuxis. Cette admiration pour des trompe* 
l'oeil prouve Tenfançe de l'art. Qu'auraient dit les 
anciens de nos panoramas ? Et cependant nous ne 
mettons point les auteurs de ceux-ci au nombre 
des grands artistes. Pline s'émerveille de ce qu'un 
peintre avait représenté l'ombre d'un pigeon sur le 
bord de l'auge où il buvait; de ce qu'une Minerve 
paraissait regarder tous ceux qui l'examinaient ; de 
te qu'un Hercule d'ÂpellCi vu par le dos, ne laissait 
point de montrer son visage : preuve certaine qu'on 
avait fait jusqu'alors les figures tout d'une pièce, 
sans leur donner aucune attitude qui exprimât le 
mouvement et la vie. Enfin, comment jugerons- 
nous la prouesse par. laquelle ce même peintre 
s'acquit la réputation du plus grand artiste de 
son temps? Chose sublimel il divisa un trait fort 
délié par un trait plus mince encore ! 

Lès anciens n'avaient guère d'autres ressources 
pour charmer les yeux que le dessin et l'exprès- 
j$ion. Ils ignoraient la perspective et le clair-obs* 
cur; à peiné. savaient-ils mélanger les couleurs. 
La composition leur était presque aussi étrangère. 
C'est ce que démontrent les noces de la vigne Al- 
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dobranditte et les images du tombeau d*Oviâe. Les 
figures en sont bien dessinées, les poses sages et 
naturelles ; il y a beaucoup de noblesse dans les 
airs de tête : mais tout y est sec, inanimé, sans 
liaison , et sans cette mollesse des corps vivans qui 
les distingue du marbre et du bronze. Les teintes 
sont aussi fortes les unes que les autres ; rien n'a^ 
"rance, rien ne s'éloigne; tous les personnages sont 
à peu près sur la même ligne , en sorte qu'on di-< 
rait moins un tableau qu'un bas-relief antique 
orné de couleurs. 

L'éloquence et la poésie ont eu besoin pour se 
perfectionner d'autarit de siècles que l'astronomie 
et la physique. Le cœur de l'homme, qu'il faut 
connaître si on \eut le toucher et le convaincre , 
n'est pas inoins difficile à pénétrer que les secrets 
de la nature. Ne l'a-t-on pas toujours regardé 
comme un \aste abtme, où l'on découvre sans 
cesse de iiouveaux replis , et dont Dieu seul peut 
sonder la profondeur? L'anatomie a trouvé dans 
l'homme matériel une foule de vaisseaux, de nerfs, 
de fibres, de valvules inconnus des anciens; les 
modernes ont distingué dans l'âme nombre de 
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désirs, de joies, de douleurs et de mystères, qM 
les Grecs ni les Romains n'avaient pas aperçus^» 
C'est ce (}u'on pourrait démontrer en examinant 
toutes les passions l'une après l'autre. Nos pièces, 
nos romans, nos discours, nos traités de morale» 
contiennent une multitude de sentimens, de peu? 
sées délicates , dont les ouvrages païens n'offrent 
aucune trace. Combien l'amour, par exeookple, ne 
s'est-il pas épuré chez nous ? Jadis un amant sorn 
tait le soir avec une hache pour enfoncer la porte 
de sa maîtresse , si elle ne lui ouvrait pas assez 
promptement. Nul livre antique ne dit qu'un 
homme n'ait point osé déclarer sa passion, de 
crainte d'offenser l'objet chéri. Nous, au contraire, 
nous mettons dans ces rapports une tendresse, 
une honnêteté , une déférence exquises. 

Quand même d'ailleurs les anciens auraient 
triomphé dans un genre d'éloquence, nous pou-^ 
vons les surpasser dans d'autres genres, nous pou* 
Yons opposer à leur mérite des mérites plus grands 
encore. 

Outre les plaidoyers, les harangues, les orai* 
sons funèbres , qui exerçaient le talent des Grecs 
et des Romains , nous avons l'éloquence religieuse, 
à laquelle nous devons des œuvres sublimes , sans 
modèles chez eux. Leurs orateurs ne parlaient que 
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d'intérêts matériels ; nos prédicateurs parlent au 
nom du souverain arbitre et pour le salut des 
âflMS. Leur voix nous explique la grandeur, la 
bonté de Dieu , nous reproche nos turpitudes et 
nos Atiblesses; du haut de leur chaire, ils dominent 
jusqu'à ces rois orgueilleux qui font trembler les 
nations* 

Les modernes se sont approprié ce que les an«> 
ciens avaient de meilleur ; ils ont soigneusement 
évité leurs fautes; comment ne les éclipseraient-*ils 
point f 

L'étrange opinion dé Démosthénes, qui voyait 
dans l'action la partie la plus importante de l'é- 
loquence, n'est-elle pas tout-à-faît propre à nous 
donner une idée peu avantageuse des discours an- 
tiques? 

HXSTOZBZ. 

Thucydide, Tite-Live, et en général tous leS 
historiens de la Grèce et de Rome ont le tort très- 
grave de mêler le faux au vrai , le réel au fictif; iU 
donnent ainsi à leurs productions un air de fable 
et de roman. Pourquoi ces interminables harangues 
qu'ils forgent eux-mêmes, et supposent ensuite 
avoir été débitées par leurs personnages ? Ces dis- 
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cours seraient à leur place dans un poème; ils 
forment tache dans une narration historique. Thu* 
cydide va plus loin encore : il empiète sur le do* 
œaine du théâtre, et fait parler des nations entières 
comme des espèces de chœurs. « Le peuple étant 
donc assemblé , dit-il , pour entendre parler des 
affaires publiques, les Gorcyréens s'exprimèrent 
ainsi : Ceux qui implorent le secours, etc. — Les 
Gorcyréens , poursuit-il , ayant argumenté de la 
sorte , les Gorinthiens répondirent à peu près en 
ces termes : Puisque nos ennemis ne se sont pas 
contentés d'implorer votre assistance, etc. » 

Les historiens antiques se rapprochent aussi des 
poètes, en ce qu'ils ne datent jamais les faits; rien 
cependant n'est plus essentiel à l'histoire que la 
chronologie. 

Leur ignorance de la géographie est encore un 
vice pernicieux ; il entoure d'obscurité une bonne 
partie du drame, et ne laisse pas voir où s'accom- 
plissent les évènemens. 

Pour l'élévation et ta {Profondeur de la pensée , 
ils restent bien loin derrière nous. Le discours de 
Bossuet sur l'histoire universelle n'a pas de rival 
dans l'antiquité. • 
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VO£8U. 

Les ressources de la poésie sont de deux sortes : 
les unes fournies par la nature , et communes à 
tous les peuples du monde ; les autres créées par 
l'homme, et variables selon les temps et les lieux. 
Le premier genre se compose du sentiment , des 
passions , des prosopopées ; le second embrasse les 
personnages divins et allégoriques. Les poètes 
grecs mettaient leurs dieux en scène; les poêles 
chrétiens y mettent TÉternel , les anges , les dé- 
mons. Les machines païennes ne sont donc point 
de Tessence de la poésie ; le merveilleux change en 
même temps que les dogmes. Nous avons le droit 
de puiser à pleines mains dans nos croyances reli- 
gieuses , comme les polythéistes puisaient dans les 
leurs. 

Au reste, l'ineptie des critiques n'a pas légère* 
ment contribué à l'infatuation pour les anciens, 
qui a corrompu un si grand nombre d'esprits. Le 
jugement, qui leur eût été si nécessaire, leur a 
presque toujours manqué. Us ont mis sous le dais 
une certaine forme d'art, sans comprendre l'art 
en lui-même; il leur é|ait plus facile de déclarer 
un type unique et absolu que de montrer du goût 
et de rinl^Uigence. Une fois lancée dans le monde, 
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la sottise a passé de bouche en bouche , de géné- 
ration en génération ; nos rhéteurs se sont copiés 
Pun Taiitre avec une touchante exactitude. 

S'ils avaient eu moins de routine et plus d'indé^ 
^ndanoe, ils auraient vu que les poètes aiicieM 
ne sont pas sans défauts. Celui qu'ils reconnais-* 
iaient tous {lour leur chef et leur prince, Homère ^ 
«n offre un grand nombre. Examinons un instant 
les sujets ^u'il a choisis , les mœurs de ^es héros ^ 
ses pensées, et sa diction. 

Et d'abord est-on sûr qu'il a réellement existé? 
L'abbé d'Âubignac soutenait le contraire; ses deux 
poèmes lui semblaient un râcueil de chants sépsr 
fés, une vraie compilation de Pisistrate» Gomment 
donc le hasard pourrait*il avoir produit un plan 
merveilleux? Ne serait-cil point ridicule^ dans cette 
hypothèse, de louer si fort celui de l'Iliade? En 
tout cas, l'opinion d'Élien et des anciens critiques, 
opinion suivant laquelle Homère n'aurait composé 
l'Iliade et l'Odyissée que par fragmens, 'sans unité 
de dessein, prouve te peu d'excellence de ses deux 
Mies. 

Quant aux mœurd, quelques-unes de celles qu'il 
dépeint sont burlesques relâitivemeiit à bous \ sM 
héros, par exemple, font la cuisine, ses prid* 
cessek Ibvent te linge. Hais quoiqu'elles diminuent 
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h valeur du poème, il sérail injuste d^en blâmer 
i^auteur. Le vieux chantre a dû reproduire son 
siècle , et he pouvait connaître d'avance les raffî-* 
nemens du nôtre. 

Pour les caractères, ils sont en général bien 
dessinés ; on ne peut même leur refuser une cer- 
taine grandeur; ils attestent néanmoins la rudesse 
de répoque. Une constante grossièreté morale 
souille les actions , les pensées , les discours ded 
personnages homériques. 

Le style n*est pas non plus irréprochable; il 
fourmille de termes vulgaires. Les comparaisons , 
poursuivie^ bien aii-delà du point par lequel les 
objets se ressembleht , allanguissent fâcheusement 
la narration; elles détournent Tesprit dii sujet, et 
le font perdre de vue. tlomère prodigue aussi les 
détails inutiles, comtne quand it dit que Capanée 

dmena au siège de Troie des chevaux qui n'avaient 
paslëpied lourchu, ou que les talons de Ménélas 
étaient à rëxtrémité de Ses jambes. Pénélope de- 
mabde à Ulysse, qu'elle n'a point reconnu, soil 
nom et celui de sa famille; « car, ajoute-t-elle, vous 
• n'éteë pas né d'un vieux chêne ni d'une pierre. » 
Perrault trouve dans l'Iliade et l'Odyssée plu* 
sieurs autres vices d'élocution. Nous passerons ces 
reprocha sous silenôe, de même que les critiques 
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dont il poursuit Virgile , Horace , Catulle , Ovide» 
TibuUe et Properce , à l'exemple de Desmarest. Il 
juge la poésie lyrique des anciens trop obscure, 
comme celle de Pindare, ou trop vulgaire et 
insignifiante, comme celle d'Anacréon, de Bion, 
de Moschus. Est-ce une chose fort agréable, 
dit-ii en parlant du théâtre, qu'une pièce oxx 
chaque acte n'a quelquefois qu'une scène, et où le 
personnage, qui déclame toutseul, récite deux cents 
vers de suite, tantôt se lamentant sur ses malheurs, 
tantôt faisant le récit de quelque triste aventure? 
Lorsque ce personnage se retire, souvent sans 
qu'on sache pourquoi, et comme de pure lassitude, 
il est relevé par un chœur toujours présent et en- 
nuyeux, qui recommence les mêmes lamentations, 
avec des sentences plus longues encore et d'une 
vérité plus manifeste. Les poètes semblent réelle- 
ment ne l'avoir établi que pour mettre en œuvre 
un certain nombre de lieux communs. L'auteur 
des Dialogues trouve donc que les pièces antiques 
pèchent d'abord par excès de simplicité, ou, si Ton 
aime mieux, par indigence de matériaux. U blâme 
ensuite le désordre du plan , et signale comme un 
grand défaut le manque d'idées qui s'y fait sentir. 
A peine une tragédie grecque a-t-elle de quoi fixer 
l'attention et engendrer un vague intérêt. 
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Perrault descend dans une Toule de détails 
où nous ne pouvons nous plonger avec lui. Nous 
tirerons encore de son litre deux aperçus généraux 
qui termineront cette longue analyse. Le premier, 
c'est que les anciens nous sont très«inférieurs pour 
tous les ouvrages de raillerie. Us n'avaient point 
cette délicatesse du sens moral qui permet de sai- 
sir les divers genres de ridicule. Aussi avons- 
nous de grands avantages sur le terrain de la 
chanson, de l'épigramme , de la satire et de la co* 
média. Les partisans les plus furieux de l'antiquité 
ne peuvent en disconvenir. 

La seconde observation est que la poésie a main- 
tenant agrandi sa sphère. Beaucoup de nouveaux 
genres, inconnus des anciens, se sont développés 
chez nous : tels sont les lais , virelais , chants 
royaux , sonnets, rondeaux, ballades, pour les pe- 
tites productions ; les opéras ou drames merveil- 
leux, et les poèmes burlesques , pour les grandes. 
Ces derniers sont de deux sortes : dans l'une on 
parle plaisamment des choses sérieuses ; dans 
l'autre on parle pompeusement de choses commu- 
nés ou insignifiantes. Le Virgile travesti de Scar- 
ron est un modèle de la première espèce; le Lu- 
trin, de la seconde. 
Le dernier dialogue de Perrault est consacré à la 

■ 

I. 5 
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jBOience. Il ne veut même pas prouver , dit-il , que 
nous avons dépassé de beaucoup la limite où s'était 
arrêtée celle des anciens; il croit devoir seu- 
lement mesurer réten4ue que nous avons fran- 
chie. 
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CHAPITRE IV. 



BépoDfef de Boileau. — - Vimteiiellii. «-f I« Xotih* «t woxlfwM» 

Dacîer« 



Perrault , comme on le voit , traitait dignement 
et sérieusement ce problème si vaste , si compli- 
qué , si difficile , qui embrasse deux littératures, 
deux arts, deux civilisations , qui touche par mille 
eôtés à l'histoire, à Ja philosophie, à l'esthétique ; 
problème fondamental qui, après deux siècles de 
labeur, n'a pas été encore examiné sous toutes 
ses faces. 

Quelle contenance faisait Boileau devant cet 
énergique et habile adversaire ? Tâchait-il de con- 
tre-balancer ses argumens par des argumens aussi 
péremptoires?* Essayait-il de mettre en déroute le 
bataillon de preuves qu'il poussait vers lui? Nulle- 
ment : il sautait par-dessus la question pour frap- 
per l'auteur; ill'injuriait, au lieu de le réfuter. 

L)6 Poème de Perrault lui suggéra trois mauvais 
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seB épigrammes. Dans la première, H s-étonne de 
ce que cet ouvrage n'a pas été fait chez les Hurons 
ou les Topinambous , ni lu à Gharenton , mais à 
TAcadémie ; dans la seconde, il se ravise, en son- 
geant que l'Académie est up peu topinamboue; la 
troisième offre un. sens plus futile encore. 

Les Dialogues l'émurent davantage : il les fou- 
droya de cinq épigrammes. L'auteur y est placé 
côte à côte avec Néron et Adrien ; les termes d'in- 
sensé, de furieux, d'imbécile, ne paraissant point 
assez forts au sage Boileau, il se demande, l'âme 
navrée , comment il appellera son ennemi. EnGn, 
il se résout à le nommer un sot plein de bas- 
sesses. 

Mais le cercle étroit où se meuvent ces satires 
lilliputiennes ne lui permettait pas d'épancher 
toute sa colère; il voulut lui ouvrir le large bassin 
de la prose, et , en 1693 , il donna au public ses 
Réflexions sur Longin. 

Elles n'ont pas plus dé valeur que ses épi- 
grammes; nulle question générale n'y est touchée. 
Au lieu d'investir philosophiquement son antago- 
niste , et de battre en brèche son système de pro- 
grès, il s'amuse à détruire quelques petites asser- 
tions, à relever quelques erreurs insignifiantes. Il 
commence par se disculper d'une ingratitude pré- 
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tendue envers Claude Perrault , frère de celui qu'il 
attaquait. Il l'avait , disait-on , guéri de deux ma- 
ladies, et, pour récompense, avait été, bafoué dans 
le quatrième chant de YJrt poétique. Boileau sou- 
tient qu'il ne lui a jamais rendu de service. Pen- 
dant sa jeunesse, il est vrai, un de ses parens 
l'appela deux ou trois fois en consultation près de 
lui ; mais il n'avait alors qu'une fièvre peu dange- 
reuse, et aurait pu fort bien se passer de ses vi- 
sites. Trois ans plus tard , comme il éprouvait une 
difficulté de respiration, cette même personne 
l'envoya chercher de nouveau ; il safgna le malade 
au pied, sans que rien prescrivit l'emploi d'un tel 
remède. Le satirique ne put marcher de trois se- 
maines ; voilà toute l'obligation qu'il eut à Claude 
Perrault. 11 ne lui en voulait cependant point de 
son ignorance; mais ayant su qu'il le dénigrait 
partout , ces preuves de haine l'avaient poussé à le 
traiter en ennemi. «Claude partageait d'ailleurs les 
opinions de son frère sur les anciens : il avait com- 
posé une défense de l'opéra ôiJlceste , où il criti- 
quait vivement Euripide. La préface mise par Ra- 
cine au-devant de son Jphigénie avait pour but , si- 
non de le réfuter, au moins de le tourner en ridi- 
cule. Tels sont les premiers exploits de Boileau 
dans celte illustre guerre ; son attention se porte 
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d*àbord sur les commérages. Bien différent de 
Ghurles Perrault » qui débute par les idées géné- 
rales, de vains discours lui paraissent la chose 
essentielle. 

Le reste de l'ouvrage trahit la même puérilité. 
€roit-on , par exemple , que dans la seconde ré- 
flexion Fauteur discute des sujets plus importanst 
on se tromperait beaucoup. Son antagoniste avait 
incidemment blâmé la rigueur avec laquelle il juge 
ce vers de Scudéry : 

Je chante le Tainquear des vainqnears de|la terre. 

Ce n'est là qu'un détail fort accessoire de l'ôu* 
vrage sur les anciens et les modernes; aussi Boi-* 
leau s'en occupe-t-il comme d'une objection de 
premier ordre. Il épuise ses forces pour démontrer 
qu'il a eu raison , et il semble que la poésie était 
perdue, si son avis n'eût pas triomphé. On lui paf^ 
donnerait encore cette seconde réplique , mais jus» 
qu'à la fin on trouve une égale mesquinerie. Le 
fameux législateur du Parnasse, comme on l'appe* 
lait autrefois, rampe de la manière la plus aveugle 
autour d'un immense problème qui compose le 
fond même de l'histoire des lettres. Chaque page 
prouve son manque de discernement. Boileau, 
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comme le dit Itf. Leroux , n'avait point assez d'in- 
telligence pour comprendre son adversaire '• 

En effet , il ne sort dès petitesses qu'en tombant 
dans les grossièretés. Il tïdmme son antagoniste un 
pédant , qui décide de tout sans rien connaître ^ 
pas même le grec. Il lai rappelle le sort dé ItfRë^ 
qui, selon les uns, fut mis en croix ^ sekin léé' 
antres i lapidé ou brûlé vif i Smyrtte. II lui mû* 
ntie qu'il mériterait un sort pài*eil ^ et , fle^ dé 
cette convaincante argumentation, promène sur 
lui des regards dédaigneux. 

Perrault trouve cette manière de le réfuter bi-' 
2arr6 au dernier point. Il ne s'en irrite pas tout€M 
fois , et se contente de répondre avec esprk i 

L'agréable dispute où nous nons amusons 
Passera sans finir josqa'aux races futures. 

^ M. Pierre Leroux est le premier écrivain français qui ait 
aperçu Tintime rapport de la quereÏÏe sur les anciens et les 
modernes avec Taffranchissement littéraire accompli dé no^ 
jours. Voyez ( dans la Revue encyclopédique , 1832 ) son re- 
marquable travail intitulé : De la loi de continuité qui uhit 
le dix^huiûème siècle au dlt-^septième. k ne l'examiner que 
sous le point de vue critique, c'est un des meilleurs otivra- 
gés publiés en France depuis dix ans ; mats il ne traite pa<^ 
seulement de la poésie , et a encore d'autres 
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^ Nous dirons toujours des raisons , 

lis diront toujours des injures. . 



. Qui fut pourtant vaincu dans cette lutte, où le 
droit et la force étaient du côté de Perrault? Le 
moins habile l'emporta ; et il en devait être ainsi , 
car les juges du camp n'avaient point de clair- 
voyance. A toutes les époques, le peuple franchis 
a été un peuple futile. Dans ses momens d'expan- 
sion, il le reconnaît lui-même'; les étrangers en 
sont fermement convaincus. La nature ne lui a 
pa$ donné le sens philosophique ; son génie s'ar- 
rête plein de dégoût et de crainte aux portes du 
monde rationnel. A peine quitte-t-il de loin en loin 
le cercle de la réalité journalière. 11 part de l'ob- 
servation , et chemine vers l'application ; le reste 
lui semble une pure folie. L'a petite agriculture , 
le petit commerce, les objets de luxe, la danse, 
les modes , la cuisine et la guerre , voilà son do* 
maine. Quant aux idées générales, essentielles, 

* Voici comment le dépeint Rabelais : «Tant sot, tant ba- 
daud et tant inepte de nature, qu'un bateleur, un porteur 
de rogatons , un mulet avec ses cymbales , un yielleux au 
milieu d'un carrefour, assemblera plu8 de gens que ne feroyt 
un bon prêcheur évangéliqnç. » 
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peu lui importe; il ne les comprend pas. Aussi a- 
t-il envoyé mourir en Suède le plus remarquable 
et peut-être le seul philosophe qu'il ait eu. Les 
considérations historiques trop élevées ne l'inté- 
ressent même point. VEsprit des lois fut d'abord 
mal accueilli , justement parce que le regard de 
l'auteur embrassait de trop vastes étendues. Chez 
une telle nation , Boileau devait écraser Perrault. 
Celui-ci abordait franchement le problème, es- 
sayait de le résoudre et en poursuivait l'examen 
jusqu'où ses facultés lui permettaient de parvenir. 
Celui-là ridiculisait l'homme; il se moquait de sa 
pose et de ses gestes , plutôt qu'il ne répondait à 
ses discours. Le public , amusé par ses bouffonne* 
ries, concentrait sur leur auteur toute son atten- 
tion ; Perrault ne pouvait même pas se faire écou- 
ter. Bien loin de gagner sa cause, il fut donc 
presque mis au rang des fous. Pendant cent cin- 
quante ans, il a gardé cette honorable place dans 
l'histoire de notre liKérature. 

Boileau avait pourtant de Perrault une opinion 
beaucoup plus favorable : c'est ce que met hors de 
doute la lettre qu'il lui adressa en 4699 , à propos 
de leur réconciliation. Il y témoigne beaucoup de 
mépris pour ces savans ineptes qui, ne sentant 
point son mérite, l'avaient jugé indigne d'une ré- 



t4 HISTOIRE BES IDÉES 

ponse, D avoue d'ailleurs qu'îl a raison sur tous les 
points fondamentaux , et qu^on ne peut nier le pro- 
grès des lettres. Son excessive animosîté contre les 
anciens lui paraît seule blâmable. Il lui jure , au 
demeurant, qu'il a pour lui la plus vive estime, et 
que rien ne troublera débormaîs leur union. 

Ainsi se termina cette grande querelle. Pour tout 
homme sérieux et clairvoyant , il est manifeste que 
Perrault eut l'avantage. Son ennemi le reconnaît 
lui-même ; nous ne devons pas le juger plus dure- 
ment que le satirique. Honni, proscrit, bafoué, il 
n'en disparut pas çioins dans d'rnjurieuses ténè- 
breSé Son impuissant émule traverse depuis deux 
cents ans l'histoire , environné d'admiration et de 
crîs de joie *. Qu'on parle ensuite du triomphe 
certain de la bonne cause dans les disputes litté- 
raires t 

L'œuvre de Perrault offre sans doute des taches 
assez nombreuses. Mais , loin de lui porter dom-^ 
mage, elles auraient dû lui être utiles; car ses er- 
reurs ne sont habituellement que des concessions 
involontaires aux préjugés de l'époque. Malgré son 
audace, il ne put se soustraire complètement à 

^ Bayle fut le seal qai rendit justice à Perrault \ il faisait 
grand cas de son Parallèle, 
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l'action de là routine , et c'est elle qui l'égaré. Il 
ne se doute point , par exemple , qu'il y a dans lé 
monde un autre système de littérature que le sys- 
tème classique. 11 juge bien possible de dépasser 
kB Grecs , mais en suivant à peu près la même 
route. Il ne met pas l'architecture ogivale au-dessusl 
de l'architecture ancienne ; il ignore jusqu'à son 
existence. Le plus haut terme de son admiratiott 
est le palais de Versailles. Qu'on n'immole point lé 
siècle de Louis^XIY au siècle d'Auguste, voilà tout 
ce qu'il demande. S'occupe-t-il des problèmes gé- 
néraux , il les traite avec indépendance; aborde-t-il 
les détails, les marques du collier reparaissent sur- 
le-champ. La véritable mxTse chrétienne n'existe 
pas pour lui ; jamais elle ne l'a promené dans 
l'ombre des cloîtres , ni sur les plates-formes soli- 
taires des manoirs abandonnés. Il ignore le charme 
puissant qui nous entraîne vers les abbayes eu 
ruine , qui nous fait prêter une âme aux ifs taci- 
turnes des cimetières, à l'asphodèle mélancolique- 

■ 

ment bercé par les vents d^ automne. 

Perrault eut aussi le tort ti^s-grave de soutenir 
des hommes sans mérite , les Chapelain , les Gom- 
baud , les Maynard , les Scudéry, et de les inviter 
au festin de la gloire. On l'associa naturellement 
avec eux ; il fut jugé un esprit de la même force ; 



\ 
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et , comme un habile marin auquel s'attachent de 
mauvais nageurs , le poids de ses compagnons l'en- 
tratna dans l'abtme. 

Il ne périt pas néanmoins sans avoir agité profon- 
dément les eaux stagnantes de la critique. Un point 
essentiel de l'histoire littéraire venait d'être tou- 
ché ; la lutte continua lorsque le principal jouteur 
eut fini sa besogne , el une grande partie de l'Eu- 
rope s'en mêla. 

Le premier qui, à son exemple, embrassa la 
cause des modernes , fut le circonspect et malin 
Fontenelle. Sçn Discours sur l'églogue l'avait lancé 
dans la même carrière. U ne put voir tous les efforts 
se réunir contre Perrault sans voler à son aide ; il 
ne Iqi amena du reste aucune idée neuve. Il crut 
qu'il serait sufiBsant de donner un autre tour aux 
principes qui forment la base du Parallèle. Il se 
contenta.de les résumer, d'en changer Tordre, et 
de leur prêter les grâces de son style. Par malheur, 
il oublia de dire à quelle source il les avait puisés ; 
peut-être même cet oubli fut-il volontaire. Ce serait 
alors un vol impudent , car il suit tous les pas de 
son guide sans le perdre une minute de vue. Il a 
droit néanmoins à une franche approbation pour 
l'avoir accompagné sur ces rocs dangereux où souf- 
flait une cruelle tempête. 
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La latte ne fut pas moins violente en Angleterre 
qu'en France. Boyle, Wotton,BensIey, Saint-Évre- 
mont, se déclarèrent pour les modernes. Le che- 
yalier Temple et Jonathan Swift prirent le parti 
des anciens. Le premier poussa la démence jusqu'à 
soutenir qu'ils étaient plus instruits que nous en 
toutes choses , même dans les sciences mathéma-r 
tiques et naturelles. Swift composa sa Baiaille des 
livres^ ou il-donne l'avantage aux Grecs et aux La- 
tins sur les nations chrétiennes. On y remarque , 
entre autres épisodes , la mort de Perrault et de 
Fontenelle, tués par le chantre d'Ilion. a A la tète 

• delà cavalerie brillait Homère; il montait un 

• cheval fougueux qu'il dirigeait lui-même avec 
> peine, et que nul autre mortel n'aurait osé tou- 
»cher. 11 se précipita dans les rangs de l'ennemi, 
ict tout fut immolé sur son passage... Il tua 

• Wensley d'une ruade de son coursier , puis arra- 
>cha violemment Perrault de sa selle, et le lança 

• à la tête de l'auteur des Êglogues ; leurs crânes 
» se brisèrent l'un contre l'autre , et ils perdirent 
» ensemble la cervelle. » Tout l'opuscule est écrit 
de la même façon; il y a sans doute beaucoup 
d'esprit, mais sans la moindre valeur théorique. 
C'est une narration grotesque dans le genre de la 
Batrachùmyomachie ; elle égaie, et ne prouve rien. 
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L'Italie fut en butte au même orage. Les poètes 
pationaux eurent leurs défenseurs acharnés. Paul 
Béni mettait au-dessus des anciens le Dante, 
ji' Arioste, le Tasse, Machiavel. Scipion Errioo, dan;; 
fies Troublée du Parnasse (Révolte di Parnasso), 
prit les modernes pour but de ses sarcasmes. Les 
poètes espagnols surtout excitèrent sa verve mo^ 
queuse. Mienzini» Gravina, Grescimbeni, se préçi- 
pitèrent ensuite au milieu de la bataille'. 

C'est en France néanmoins que les esprits fu- 
rent le plus violemment agités. La manière dont 
on y traitait les vieilles renommées grecques et la- 
tines mit les Hardouin et les Duet au désespoir. 
Un certain abbé Fraguier pensa en mourir de 
douleur. On comprendra son exaspération , quand 
on saura que, dans l'espace de quatre ans , il avait 
recommencé six ou sept fois la lecture d'Homère, 
soulignant au crayon les plus |)eaux endroits , et 
qu'^ force d'admirer, il avait fini par souligner 
tout son exemplaire. 

Aussi la paix conclue entre l'auteur des Satires 
e( l'auteur des Dialogues ne termina-t-elle point le 
débat. Ce fut un simple armistice. La tranquillité 
régnait depuis quelque temps à peine dans le monde 
littéraire, quand on entendit de nouveau sonner le 
çl^ifoii. I^ Mothe veinait d'estropier Y Iliade , et 
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chantait victoire. Dans sa préface , il rangeait en 
bataille pour la troisième ou quatrième fois les ar« 
gumens, lancés contre Homère par ses prédéces- 
seurs. Il les renforçait d'un petit nombre d'obser- 
vations originales, mais trop peu importantes pour 
que nous nous y arrêtions. Tant que dura cette 
guerre, Saint-Sorlin et Perrault en firent véritable- 
ment tous les frais. C'est pourquoi nous avons in- 
sisté sur leur polémique, et pourquoi nous allons 
maintenant au pas de course. 

Le père de la poésie grecque ne demeura point 
sans vengeur. Madame Dacier répondit à La Mothe 
dans la préface de son Iliade. Elle comble d'éloges 
le vieil aveugle , et le place , comme un nouveau 
stylite , sur un pilier solitaire , qui le sépare à ja- 
mais de tous les écrivains ; il domine de là leur 
tourbe confuse. Un livre spécial lui permit de dé- 
velopper plus longuement ses principes. Elle l'in- 
titula : Des causes de la corruption du goût. G'est 
un assez faible ouvrage. Elle compare La Hothe aux 
fils de la terre qui voulurent escalader le ciel. Mais 
les Titans avaient des proportions gigantesques, et 
lui n'est qu'un pygmée. Si donc leur entreprise 
avorta , combien la sienne doit seml^ler ridicule I 
Elle fait ensuite invasion dans ses retranchemens, 
foule aux pieds son syst,èQi,e ^ et critique sa traduc^ 



80 mStÛltlE DES IDÉES 

tlon livre par livre. Nous la laisserons discourir sans 
lui prêter l'oreille, 

La Mothe. ne se tint pas pour battu. Il lança 
contre madame Dacier ses Réflexions sur la criti- 
que. Il y pèse tous ses argumens , et bala nce les 
autorités qu'elle cite par des autorités non moins 
graves. Il rapporte les jugemens défavorables de 
Suidas , de Platon , de Pythagore , de Longin , de 
Denys d'Halicarnasse , de Lucien , de Josèphe, de 
Caligula, d'Adrien, de Plutarque, de Dion Ghrysos- 
tome, d'Horace, deQuihtilien, d'Érasme, de Jules- 
César Scaliger, de Bayle et de Rapin , sur ce vaste 
Homère, dont la gloire éternelle est plus agitée que 
les flots sans cesse tournoyans des cataractes. Son 
livre ne renferme néanmoins que ses objections 
antérieures présentées sous une nouvelle forme; 
il y ajoute seulement quelques détails , quelques 
faits omis dans les prolégomènes de sa traduction. 
11 élève , si l'on peut ainsi parler, des murs de ler- 
rassenaent pour soutenir son système. 

Gomme les deux antagonistes défendaient leur 
/ cause avec opiniâtreté , la dispute semblait ne de- 
voir jamais finir. On s'en remit à l'arbitrage de 
Fénélon. L'imitateur d'Homère ne se décida ni 
pour l'un ni pour l'autre. Dans sa Lettre sur les 
occupations de l'Académie française^ on lit ce pas- 
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sage conciliant : « Je ne vante point les anciens 

• comme des modèles sans imperfections; je ne 
t veux ôter à personne Tespérance de les vaincre ; 
>je souhaite au contraire de voir les modernes 

• victorieux par Tétude même des anciens qu'ils 
» auront vaincus. » Il juge qu'il serait aussi nuisible 
de dédaigner les Grecs , que de marcher fanatique* 
ment sur leurs traces. Pour Homère , il le déciare 
un grand génie : on ne peut le blâmer d'avoir 
peint fidèlement son époque ; mais ses idées gros- 
sières enlaidissent son œuvre. Ses dieux ne mé- 
ritent aucune estime, et ses héros ne sont pas des 
honnêtes gens. 

Autour de ces chefs se rangèrent des hommes 
secondaires. On envenima la contestation par des 
injures et des libelles. Aussi, quoique La Mothe 
et madame Dacier eussent fait publiquement ia 
paix et bu à la santé d' Homère ^ le débat ne s'étei- 
gnit point avec leur animosité. Le feu couva sous 
le$ restes de Tincendie pendant tout le dix-hui- 

tième siècle; on en voyait fréquemment Sortir des 
jets de flamme. Marivaux ne perdait pas une occa- 
sion de se déchaîner contre les anciens. Diderot 
soutenait la cause du progrès littéraire jusque dans 
des. ouvrages impudiques ' , et Gondorcet monraat 

* Voyei le XXVIll* chapitre des Bijoux indiscrets. 
I. 6 
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cbenohait à h démoatrer d'une ?oix afi^iblie '« 
Telles furent, aux deux siècles précédens, les 
iMitsitudes nombreuses de cette guerre, où le sort 
mèam de Tesprit humain était en question. Les 
4d{sputis de longue durée portent toujours sur un 
fOlat fondamontal. Long temps on a méconnu la 
grandeur de celle-ci ; elle n'est cependant pas en- 
««ore terminée. Dès que notre siècle eut commenoé 
sa tâbhe , elle se ranima plus ardente que jamais. 
LefitU OljTOipe fut englouti dans l'abîme des iUu- 
iions perdues { les déités grecques p^rtagèreiU 9a 
^chiite* Il ne resta que d'ineptes critiques pour pleu- 
rer ces ennuyeux fantômes. 

f Tmbktm «fer pw^grès dnjFt^à hmmin. 
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CHAPITRE y. 

Diderot , B«aiimarohaîs. — !■• oomédieii Aufreme. 



D'autres principes d'innovation étaient alors en 
Jeu. Une culture maladroite avait à la longue ap- 
pauvri notre sol poétique ; ii ne produisait plus ni 
fleurs charmantes , ni fruits savoureux; l'ennui 
seul s'y développait sous la contrainte des règles. 
Partout se manifestait un besoin violent d'indépen* 
dance. La pompe éterpelle du langage rebutsiit aussi 
les lecteurs ; on soupirait après un art moins eér^ 
monieux. Nos joies les plus douces ne ^optpas celles 
(|ue nous goûtons en public et avec nos habits de fête. 
La réalité journalière offre des cirçons^nce^ pli^ 
^ttraj^antes, nous remplit d'émotion^^ plu$ vives qffp 
les fastueuses parades où l'on s'étale commei df^ 
pbjets de curiosité. On cherchait vainement dans 
notre poésie des esquisses familières , des tableaux 
intimes. L'art dramatique, eu particulier, $e momi- 
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fiaitsous les bandelettes d'un supcrstilieuxdécorum. 
Jean-Jacques le lui reproche amèremenl: • PI us j'y 
» réfléchis, dit-il, et plus je trouve que tout ce qu'on 
» met en représentation au théâtre, on ne Tappro- 
» £he pas de nous, on l'en éloigne. Quand je vois tg 
» comte d'Essex, le règne d'Elisabeth se recule à 
1» mes yeux de dix siècles; et si l'on jouait un évè- 
»'nement arrivé hier dans Paris, on me lé ferait 
» croire du temps de Molière. Le théâtre a ses rè- 
• gles, ses maximes, sa morale à part , ainsi que 
» son langage et ses vètemens. On se dit bien <{ue 
» rien de tout cela ne nous convient et l'on se croi- 
» rait aussi ridicule d'adopter les vertus de ses 
» héros, que de parler en vers et d'endosser un 
» habit à la romaine '. » 

La scène fut donc le premier but vers lequel se 
dirigèrent les tentatives de réforme: La Mothe donna 
le signal. Il pointa d'abord son artillerie contre les 
unités*. IlvoyaitiCn elles des lois puériles, sans but 
et sans motif. L'unité de lieu s'oppose fréquem- 
ment à la vraisemblance. Il n'est pas naturel que 
toutes les parties d'une action s'accomplissent 
dans une seule chambre ou une seule place. Il 
faut violer cruellement les lois du bon sens pour 

' Lettre M U^Alembert sur les Sf;ectacles, 
* Discours sur k^Drugédie, 



. • 
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réunir au même endroit des personnages qui ne 
devraient pas s'y trouver ; pour y faire dire, selon 
le besoin deTintrigue, des paroles qui ne devraient 
jamais y retentir. Cette règle prétendue n- enfante 
que des absurdités. 

Vainement allèguerait-on que les speetateurs, ne 
changeant point de place, ne peuvent supposer que 

les acteurs en changent. Eh ! quoi , ces spectateurs, 
pour savoir qu'ils sont au théâtre ,, se transpor- 
tent-ils moins facilement dans Athènes ou dans 
Rome , avec les personnages du drame? Croit-on 
que leur intelligence ne se prêterait pas à la même 
illusion d'acte en acte? Ne supporte«-t-on point 
cette diversité de lieu à l'Opéra? 

Les auteurs l'évitent à force de patience; mais 
combien de beautés ils sacrifient au monstre dévo- 
rant de l'usage ! Ils cachent des parties de l'action 
que le spectateur aimerait voir, et y suppléent par 
de froids récits. 

L'unité de temps n'est pas moins folle et moins 
désastreuse. En la poussant à la rigueur, la cinréede 
Taction ne devrait pas excéder celle de la représen- 
tation. Car, si l'on ne veut pas que le spectateur 
immobile laisse changer de lieu les acteurs, pour- 
quoi lui permettrait-on de supposer que les héros 
passent cinq ou six heures, ou une nuit entière, 



hors de sa présence , quand i) ne s'écoule réelle- 
inent que des minutes ? Mais cçmme des intrigues 
compliquées f telles que nous les voulons, sous 
peine de ne pin leur accorder le moindre intérêt i 
ne peuvent se nouer et se détaouè^ eh uhéèn 
deux heures , on a donné k l'unité de temps plus 
d'étendue qu'à celle de lieu* Quel motif empèohe 
4e poursuivre et d'accorder aux auteurs une liberté 
complète ? Ne les voit-on pas encore étriquer, défi- 
gurer leurs sujets pour observer la loi des vingt- 
«quàtre heures? Ne vaudrait-il pas mieux ptt>por- 
tiolmer la durée du temps à la nature de raètiôù? 
itérait là une vrtfisèi^blaiicfe i^ile et ndh ^oint 
Active comme l'autre; édf au théâtre nous sommes 
4aos iedomaine de l'esprit et c'est l'intelligence sur- 
tout qu'ilne faut pas choquer. D'ailleurs, n'ouvri- 
f iit-on pas ainsi une plus vaste carrière au senti*- 
nitiiti i rîmaginatioA ? Quelle sottise d'étouiiep la 
poésie sous de vaines ordonnances I Foulei aux ^eds 
tsetode barbare; tousi^rre^ que l'intérêt bugmen- 
«èM- Le cœur n'est point esdavé d' habitddéii prises 
ëâlis son aveu; il se crée facilement toutes les illu- 
isiôtis qui augmentent ses jouissances. 

L'unité de temps force comme l'autre à éloigner 
des yeux des parties essentielles du drame, et c'est 
un grand malheur. 
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L'unité d*action parait plus fondaoientale ; on 
pourrait néanmoins s'en dispenser comme des pre^ 
mières. La seule unité vraiment obligatoire est celle 
de l'intérêt ; aussi les critiques n'en ont-ils jamaid 
rien dit. Elle consiste à bien fixer l'attention, dès lé 
Commencement d'une pièce, sur l'objet principal 
dont on veut occuper l'intelligence et énioiivoii* H 
cœur; à n'employer que dès personnages qui ont 
un rapport direct avec la situation du'héros ; èf fitt 
se lancer dans aucune digression , seus préteicM 
d'ornement ; â marcher ainii jnsqif^à là 6llUiMM|^ 
oà le péril doit atteindre son coibble et îa ^Hn it 
plus haute énergie. Toute œuvré disposée dé ta 
éôrle remuera l'âme; elle ne lui laissera p6inf trou* 
bler son illusion par les souvenirs de la réalité. 

L'unité d'action peut n'avoir pas les mâtae» ef-* 
fets. Si plusieurs personnages sfont fort'étnent iaî^ 
pifqués dans un évènefnéht , s'ilfe méritent tôttê 
qu'on sympathise avec eux', )ly tfura unité d'iidlioff, 
mais non pas unité dMntéi^ét. On pefdra'fréqdênf'*- 
ment les uns de vue pour suivre les autres; cm sôu- 
haitera et on craindra de trop de côtés. 

4 m 

A ces observations importantes snr une dépl^a- 
ble contrainte, La Mothe en joignait de non moins 
progressives. Il blâmait, entre autres choses, l'em- 
ploi des confidens. Ce sont d^ personnages {miti- 
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l^s, simples témoins des affecUoDs, des regrets, 
4es desseins qui agitent les principaux acteurs. 
Ils ont pour tâche unique de s'effrayer ou de , 
s'attendrir par^ contre-coup ; ils n'entrent pas plus 
dans, l'action que le public. Aussi peut-on dire 
qu'ils suspendent et embarrassent la marche d'une 
pièjse à proportion de leur nombre. 
, Des idées si justes ne demeurèrent point sans 
contradicteur. Le plus frivole , le plus tranchant , 
le plus mobile , le plus vaniteux , le plus étourdi des 
hommes prit sous sa protection le droit divin de la 
routine. Voltaire essaya de pendre^ La Mothe au 
gf bet du ridicule. Mais il s'attaquait à un habile 
adversaire qui le précipita lui-même du haut de 
l'écheille. Dans sa réponse, en effet, la pauvreté de 
£es argumensétait digne de son enthousiasme fana- 

9 

xique pour des lois saugrenues. Il allait jusqu'à 
.écirire : « Le spectateur n'est que trois heures à la 
». comédie ; ii.ne faut donc pas que l'action dure plus 
j) de trois heures. Ginna, Andromaque , Bajazet 
9 ne durent pns davantage. Si quelques autres 
» pièces exigent plus de temps , c'est une licence 
.»qui n'est pardonnable qu'en faveur des beautés 
,yi, dç l'ouvrage ; et plus cette licence est grande, plus 

.« elle est faute. » 

.. . , 

La Moihe, appréciant toute Ja faiblesse d'une 
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pareille logique, raillait l'auteur d'une manière 
aussi fine que mordante : ce Votre précipitation à 
» me répondre , et ^otre facilité à dire tout ce qui 
» se présente à votre esprit, ont fait que vous ne 
» vous êtes pas donné la peine de m'entendre , et 
» que vous avez cru pouvoir vous passer d'exact!- 
» tude. Il en arrive que vous réfutez tout ce que je 
» n'ai pas dit et que vous ne répondez presque pas 
» un mot à ce que j'ai dit; méprise qui vous diver- 
JD tirait vous-même , si vous la pouviez voir d'un 
» œil indifférent. » 

C'était en 1729 que Voltaire se déclarait ainsi 
l'âme damnée de là vieille littérature. Trois ansau* 
paravant, il soutenait des idées entièrement contrai- 
res et, selon l'habitude de ces esprits sans lest, 
sans gouvernail, sans équilibre, que tous les flots 
emportent, que toutes les rafales inclinent, tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre, il déployait alors la 
même énergie en faveur du progrès. Gomme dans 
ce moment il habitait l'Angleterre , pays de li- 
berté poétique , son âme inconsistante obéissait 
au vent régénérateur qui soufflait sur elle. L'essai ' 
où il examine la nature de l'épopée le classe 
parmi les hommes avides de changemens litiérai- 
raires. Il y attaque, la hache en main, les palissades 

* Essai sur la poésie épique. 
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de la critique régnante ; if veut la débusquer de sa 
position et lui enlever son pouvoir oppressif, t On 
» a accablé , dit-il , presque tous les arts d'un nom- 
» bre prodigieux de régies dont la plupart sont itiU* 
» tfles pu fausses. Le monde êSt plein de critiques, 
• qui, à force de commeniaires , de définitions, dé 
» distinctions, sont parvenus à obscurcir les con- 
» naissances tes plus claires et ïes plus simples, tis 
» ont laborieusement écrit des volumes sur quel- 
le ques lignes que l'imagination des poètes a créées 
» en se jouant. Ce sont des tyrans qui ont voulu 
» asservir à leurs lois une nation libre, dont ils 'oe 
» Connaissent point le caractère : aussi ces préten- 
» dus législateurs n'ont faît souvent qu^embrouiU 
» 1er tout dans les états qu'ils ont voulu régler. » 

Il prouve ensuite I l'indépendance du génie; 
quand on embarrasse sa marche, il perd toutes ses 
forces. Il aime à courir et non point à se traîner 
avec des béquilles. 

La poésie non plus n'est pas stationnaire , ses 
conditions changent selon les temps, les lieux, les 
mœurs, les croyances. « Il faut dans tous les arts 
» se donner bien de garde de ces définitions trom- 
» penses , par lesquelles nous osons exclure toutes 
» les beautés qui nous sont inconnues, ou que la 
» coutume ne nous a poipt encore rendues (ami- 
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n lières. Il n^éh est point des drts, et surtout de 
» ceiix qui dépendent de Timagination , comme des 

> duvi^ged de la nature. ISfous pouvons définir les 
» mélâiix ,'Tes ftl^npé^âu<, Ifes élélneiis, lôsàiitmaux, 
* parce que leur nature est toujours la même; mais 
» presque tous les ônvra^ des hommes changent 
t ainsi que Timagination qui les produit. Les cou- 
1^ tûmes, les langues, le goût des peuples les plus 
» voisins diffèrent. Que dis-je ! la même nation n'est 
»pl(ls''t'è^DnnAissabi3 au tout de trois ou quatre 
» siècles. ï)îiM les arts qui dépendent de i'imragt* 
» riatioh.it y la ab tant de révolutions que dans lès 
«états; ils changent en mille manières, tandis 
» qu*on cherche à les fl^er. » 

Voilà certes une reconnaissance ft)rnielle du pr6* 

r 

grès et de la nécessité du progrès dans Fart. Cfe 
passage renferme implicitement le femeox axiome 
de M. dé Bonald: la littéràtutef est l'expressîon de 
là société. Gelùî qu'on va lire n'est pas moins positif: 
i Ce serait s'égarer étrangement que de vouloir suivre 
» en tout les anciens à la piste. Nous ne parlons 

> point la même langue. La religion , qui est près - 
» que toujours le fondement de la poésie épique , 
» est p^rmi nous l'opposé de leur mythologie. Nos 
» coutumes sont plus différentes de celles des héros 
» du siège de Troie que de icelles des Américains, 
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ji Nos combats , nos sièges , nos flottes n'ont pas la 
A moindre ressemblance ; notre philosophie est en 
A tout le contraire de la leur. L'invention de la 
» poudre , celle de la boussole , de l'imprimerie , 
» tant d'autres arts qui ont été apportés récemment 
» dans le monde, ont en quelque façon changé la 
9 face de l'univers. Il faut peindre avec des cou- 
> leurs vraies comme les anciens , mais il ne faut 
B [5ds peindre les mêmes choses. » 

A ces phrases pleines de justesse, nous pour- 
rions en opposer de tout-à-fait contradictoires. Il 
est permis de douter que leur auteur en saisit réel- 
lement le sens. Les ouvrages où il cherche à sortir 
de l'ornière classique ont généralement un air faux' 
et ambigu qui légitime ce pyrrhonisme. Ses inno« 
vations n'offrent à peu près rien de nouveau. Celles 
d'entre ses pièces de théâtre, par exemple, qui, vu 
la nature de leurssujets, lui eussent laissé libre car- 
jrière, s'il avait eu des idées vraiment originales, sont 
toutes taillées d'après le modèle commun. S'élan- 
ce-t-il en Amérique, sur un sol vierge encore, au 
milieu de populations, d'habitudes, de croyances, 
de végétaux même différens des nôtres ? Il n'en tire 
aucun eflet imprévu : nulle image, nul sentiment, 
. nulle pensée. 11 transporte les mœurs de Paris dans 
les déserts, Télégance des salons dans de vieilles 
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foréte OÙ serpentent les boas, où rugissent les cro* 
codifes, où le Mandane et le Huron poursuivent le 
flamant et Tourâ noir. Son AIzireest une jeune per- 
sonne du grand monde. On peut dire la même 
chose de ses Orientaux. Ils sont vêtus à la mode 
française, parlent comme nos dandys et viennent 
de lire le Mercure. 

Marmontely le disciple et l'admirateur de Vol* 
taire, inspire des remarques analogues. Parfois il 
avance des opinions très-hardies, parfois il soutient 
les maximes les plus rétrogrades. Il est novateur 
en principe, mais foule le chemin battu dès qu'il 
s'agit de pratique : « Est-ce à la froide raison, s'é- 
>crie-t-il, à guider l'imagination dans son ivresse f 
» Le goût timide et tranquille viendra-t-il lui présen* 
tter le frein? vous, qui voulez voir ce que peiit 
» la poésie dans sa chaleur et dans sa force, laissez 
I bondir en liberté ce coursier fougueux : il n'est ja*- 
• mais si beau que dans ses écarts ; le manège ne fe- 

> rait que ralentir son ardeur et contraindre l'aisance 

> noble de ses mouvemens ; livré à lui-même, il se 
» précipitera quelquefois ; mais il conservera dans sa 
» chute cette fierté etcetteaudace qu'il perdrait avec 

> la liberté. ' » 

On ne peut certes annoncer des intentions pliis 

^ Elémens de Littérature. 
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$iibversiveS| et i^éaomQÎps, Iprsquei Marmoatel des* 
cend 4 l'i^eiiiple, au détail, les génies de la Grèce 
et de Roqie, les Hoipère, les Virgile,, les Qqrace et 
les Cfit^Ue l'enfaraloent malgré lui sur leur%|Mia; 
seulemen$ }1 adopte en même temps qu'au3( 4^ 
lioipmes jusqu'alors waudits : liucaia et lespQèt^m 
prétendus impurs ne le font pas tressaillir d'hwt^ 
reuf. 

Toutes ces réfleiîonç théoriqi^s. i^ it^tl^^îml 
pas cepjepdia^l; rester saps influence sur 1^ Ut(éF9>* 
ture, pn se gaussait des unités , des oonfidens ( Ia 
Mothe parlait de tragédies en prose* A force d^ rô^ 
ver des ^paéliorations, le désir vint de le§ essayer. 
Ce d^§jf eofa^la le drame. Au sein du trouble où il 
jeta 4'aboi*^ 1^ critiquai on l'appela caw^dU igr^ 
nwynm0 9 dénomination absurde. Les pièces d% 
lacjbiauçsée n'étaient pas des comédies i près» 
que jamais o» n'y trouve le mot pour rire» 
Seulement, eomqoe on n'y voyait ni princes, ni ty«>- 
rans, comme les personnages y étaient de simples 
morteb et que les bourgeois n'avaient encore en 
leurs entrées que dans les piégées aatiriques, en 
leur donna le même titre qu'à ces dernières, en 
ajoutant une épithète pour indiquer Teffet prodntt 
par elles. Le terme de tragédie 6ourg^i$e valait 
beaucoup mieux. 



> 
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Ce n'était pasa^ surplus un genre tout-i^fait noa- 
ye^u. li'An<^rienn$ e( l'Iiécyre de Téreqce ne peu- 
vent se classer dan$ une autre catégorie. L'auteur 
4q Poiymic^ lui-mèflOi^ avait dit qqç « ta piti^ pQur- 
9 rait être excitée plus fortement en nous par la vpe 
des malheurs arrivés au;i personnes de notre con- 
dition, qyejp^ rim^ge de ç^wji qy! jSc^nt trét>^içj[)c^ 
» de leurs trônes les plus grands monarque^ >^ ^^- 
fite» la Plaoe royatot la Veuve Xurent écrites d'après 
<m système. Enfin Deistou^ob^, dansquelquçsaçén^s 
4lu Glorieux et du Dii^ipateur avait fondé l'iotérêt 
s»r l'attendrissement. Lachausiftée n'^ut d'original 
que la constance avee laqoeUe il wiyit çe^e n^ai*- 
che ; d'un sentier perdu 41 ^ w<^ jSTj^.Qde rpv^. « 

L'auteitf* de Al^nide, mpurqt ^n i75ff Pen de 
tamps après, Diderot mit au jour ses drames, j}^- 
Mitipagiiôs d'une sorte 4e ti^éprie- £lle ^^t eq quel- 
ifaesfMMuts plus novatrice que la pratique deLa- 
ciMrussée. H commettes par gémir sur la sottise 
humaine qui fourvoie et emi)ourbe peu à [peu dans 
les vases de la routine chaque découverte du géaie. 
Un iHwnteur paratt^il^ pnDduitril ^quelque mivre 
inattendue ? On s'étpfine d'abord ; il partage ias m * 
pritit^ Jpçensiblemeot les opinions s'aceordent m «a 

* Prëiaoe de Don Smche 
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feveur. Bientôt on Timite, on l'exalte, on le déifie; 
on voudrait enchaîner le présent et l'avenir aux 
pieds de cet homme qu'on outrageait naguère. 

Pour bien juger une production, il ne faut donc 
point la comparer à une production antérieure, 
mais l'examiner intrinsèquement d'après les lois 
essentielles de la poésie, plus vieilles que tous les 
poèmes. 

Le théâtre parait spécialement à Diderot pouvoir 
admettre des 'genres encore inexploités* Il dessine 
alors, à grands coups de crayon, la silhouette de 
quelques-uns de ces genres. Il y en a dans le nom- 
bre de totalement chimériques. La classification est 
mauvaise. La comédie sérieuse, par exemple, qu'il 
distingue dé la tragédie bourgeoise, n'aurait vrai- 
ment point de caractères propres. Mais l'ensemble 
annonce une grande liberté de spéculation esthéti- 
que, chose rare dans un pays de servitude litté- 
raire comme le nôtre. Seulement on retrouve là 
le désordre accoutumé de l'auteur. 11 mêle, il joint 
des opinions entièrement incompatibles. Yient-il 
d'insister pour qu'on nous montre les choses mê- 
mes telles qu'elles se passent, de dire que le spec- 
tacle en sera plus vrai, plus frappant et plusbeau? 
Il écrit deux minutes après ces lignes contradic- 
toires : « Si vous obtenez de l'intérêt et de la rapi- 
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»dité par des incidens multipliés, vousn'aurez plus 
» de discours, vos personnages auront à peinele temps 
)»de parler ; ils agiront, au lieu de se développer; — 
j» On ne peut mettre trop d'action et de mouvement 
tdans la farce : qu'y dirait-on de supportable? lien 
«faut moins dans la comédie gaie, moins encore 
» dans la comédie sérieuse et presque point dans la 
«tragédie. » 

Non-seulement Diderot ne voit point qu'il se 
met ainsi en opposition avec lui-même, que le 
babil et la réalité dramatique ne s'accordent point 
ensemble , mais il a l'air d'ignorer que cet amour 
du verbiage est ce qui a perdu notre ancien théâ-* 
tre. Là, lés paroles tenaient lieu de tout. On dé- 
crivait les grandes catastrophes au lieu de les met* 
tre en scène, on argumentait au lieu d'agir, on dis* 
sertait sur les passions au lieu de s'émouvoir. Le 
fond de la pièce n'était guère qu'un texte à dis- 
cours. Les poètes sacrifiaient le drame à la logique 
et à la rhétorique. 

Qui croirait, en lisant ce passage, que les inno- 
vations de Diderot ont toutes pour but la vérité de 
la représentation? Il ne donne point lieu de le 
supposer, et néanmoins elles ne concernent que 
quatre objets : les personnages, les habits, les 
décors, la pantomime. 

ï 7 
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Il veut qu'on choisisse les personnages plos pr^ 
da aaus ; qu'ils ressemblent & nos père et mère » 
onele»! tantea, frères et amis; que ce ne soient 
poinl ÎBvarîablemeBl des créature& fietimi, m des 
rels^ de» gdnérs^ui, des empereurs^ ssns cesse cqai-^ 
Mnnéft, aimés, par^s, eedBame dea marionnelles 
dKi eavton ne faisant qu'un seu^l et mém^ tout ^^ec 

leurs ornemens , de sorte que , pour leur ôte? lew* 
dîadèroq, ik&udrait tewenle^w^la «mtiéi de<la Idte. 

Lesi décoratioaa lui seml^tent peiwpejii^esi monA- 
tanea ei insignifiantes. Cfi soiiA toujoud?sr de fvand^ 
pinéylmf d^ grandaa salles^ nues ,. de grands fM« 
lala wm earaot'èffe, il xoudrait q^om soi^eâ^ m 
peil plus i hk wilé au3si bJen qu^^ la nriéliê. U 
dMHe«ailrqA'0Al.UÂDSk0«ArâA Cifl^«iflqr desjwpi/sK^n»». 
cecmn^^il a\#>9aux vegar^ dnftstes;dixev96s qIm- 
saftb ti'aapeeir du tbéàtre» de-Hrait indjqqer sui^-le^: 
champs la fortune,. l|S&goût(s> les ecQU^s^iofts , rétai 
mnval dea personnages.. 

Les habits le choquent par leu/« manque de na:* 
tiweK QueHe folie^ que ces mouches , cette poudte, 
ces^éiott^singulière^, ees^coiffares' étranges et ces 
pani^ei^ volumineux l En au<î4]ne civcoastanccy, une 
aetwe ne dépouillait te luxe inaleii>t<endi> de li'éppr 
q«i6. Ette* d^scendailï tout enrnbanée dans un ean. 
chot I et l'on n^eût point permie ^'a^t^ sein ëvma^ 
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affreuse douleur, elle parût écheveléesur le théâtre. 
Combien cependant la vérité du costume n'ajoute- 
t-elle pas à l'effet des scènes 1 

La pantomime était à peu près nulle. Les acteurs 
immobiles Pun devant l'autre avaient l'air de statues 
parlantes. Quand ils remuaient, quelques gestes 
cérémonieux, graves et froids accompagnaient seuls 
leur débit. Diderot trouve , non sans raison, qu'un 
tel yen glacerait le poème le plus brûlant et le plus 
passionné. Il maudit cette absurde étiquette ; il vou - 
drait que les acteurs eussent l'air de personnes 
vivantes, que l'émotion agitât leur figure et leur 
corps, les enveloppât d'une sorte de fluide magné- 
tique ei leur donnât le moyen d'agir fortement sur 
les speciateurs. 

li eut néanmoins grand tort de croire que le 
poète devait indiquer tous les gestes de ses héros. 
Il cite à Tappui de son opinion le bon effet produit 
par cette peinture dans les romans. Il oublie que le 
narrateur ne disposant que du langage, est cour^ 
traint de tout représenter à l'aide des mots. Le dra- 
maturge a le secours de l'histrion et du machiniste ; 
il ne doit point envahir leur domaine. Or, c'est là 
ce que fait Diderot. Loin de songer uniquement 
aux paroles Ae ses personnages et de ne compter 
que sur lui-même pour exprimer leurs agitatîonS| 
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il spécule sur la poniomime, s'arrête à la décrire et 
néglige le texte. Souvent même il ne prend pas la 
peine de terminer ses phrases , dans Tidée que le 
jeu des acteurs en achèvera le sens. Il commet 
donc une grossière bévue. Certains gestes sans 
doute ont besoin d'être indiqués par le poète : 
lorsque le More de Venise doit tuer Desdemona, 
Shakespeare écrit en marge : // f étouffe. Mais il ne 
désigne ainsi qu'un acte nécessaire, dont Tomis- 
sion rendrait la pièce inintelligible; il laisse l'ar- 
tiste entièrement libre de l'exécuter comme il 
veut ; il ne s'occupe point de la pantomime. L'au- 
teur du Père de Famille n'a pas compris cette dis- 
tinction. 

il n'a donc guère eu d'idées justes que sur la mise 
en scène. D'une part, il veut que les héros déve- 
loppent leur caractère à l'aide de longs discours; 
de l'autre , il confond l'action avec la pantomime. 
Aussi ses pièces sont-elles mal écrites et mal con- 
çues , pleines de verbiage , d'exclamations , de dé- 
tails inutiles. 

Son traité ne renferme peut-être qu'un seul 
aperçu vraiment littéraire, ou plutôt spécialement 
relatif à la poésie ilu'âlrnle, car dans le drame les 
circonstances de la représentation influent beau- 
coup sur l'œuvre même et ne sont point en dehors 
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de la littérature : il condamne Thabitude fran- 
çaise de toujours penser aux spectateurs ; les 
écrivains ne lui paraissent ps^s vivre assez avec 
leurs personnages ; ils sortent à chaque minute de 
Faction pour s'adresser indirectement au public ; 
les plans en deviennent gênés, les discours froids, 
Texpression peu naturelle. Ces vices passent en- 
suite de la pièce dans le débit, t J'ai remarqué, 
» dit-il, que l'acteur jouait mal tout ce que le poète 
» avait composé pour le spectateur, et que si le par- 
t terre eût fait son rôle, il eût dit au personnage : 
» À qui en voulez*vous? Je n'en suis pas. Est-ce que 
» je me mêle dé vos affaires ? Rentrez chez vous. » 
C'est là un conseil fort judicieux et l'unique moyen 
de peindre la vie ; presque tous les défauts qui gâ- 
tent nos pièces auraient été esquivés, si les poètes, 
au lieu de haranguer l'auditoire, n'avaient cherché 
qu'à reproduire le langage et le mouvement des 
passions. 

Le désir du naturel préoccupa toujours D'iderot. 
Il ne laissa jamais échapper une occasion de le 
mettre au-dessus de tous les artifices/; il le recom- 
mande perpétuellement dans ses. salons. La pein- 
ture maniérée de l'époque ^e le chagrinait pns 
moins que les habitude^ tnensongères du théâtre, 
U prône, il exalte TQ^servaMon ; il vpydraît surtout 
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replonger Tart aux sources vivifiantes de la réa- 
lité. 

A son appel , bien des hommes se levèrent poi)r 
justifier et continuer son entreprise. Avant tous les 
autres, Beaumarchais se déclara son feudatdire; 
fl soutint le drame par la théorie comme par ta 
pratique. En 1767, il donna au théâtre et publia 
son Eugénie , au-devant de laquelle n plaça une 
défense du nouveau genre. On y admire toute 
la vivacité , toute la perspicacité ordinaires de son 
esprit. Quoiqu'il y fasse un éloge pompeux de 
Diderot, son essai vaut mieux que celui du philo- 
sophe. Il traite la question littéraire et ne s'occupe 
point uniquement des habits, du jeu, de la mise en 
scène. Il raille d*abord les personnes qui allèguent 
aux novateurs les anciens, Aristote, les poétiques, 
Jes règles consacrées , les règles surtout, ces vieux 
pointons ou l'on descendait les auteurs pour miner 
leurs forces et les détruire lentement. On a renversé 
I^ordre .^^^ choses; c'est d'après les ouvrages que 
les codes littéraires ont été faits; on devrait donc 
en raissef fà î^ uissance aux critiques et ne pas y 
sdanettre l'es poèiv^ î *^® ^^^^ ®"^ '®* ^^^ pères 
des lois , dortt les aut»!®* "® ^°"* ^"® ^®^ nourris- 
«CTitiS, Qu'ils travtrin'ent dûh'.° librement, lesiurisles 
dl^^^n gotiit l'es en remercieronn' P*"* ^*'"^* ^"® ***** 
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v\&iûttvérïUi\h sa&s celb P Les poètes iit^ûi dd lear 
sein la matière souple et briUàbte que âoiteht (^ 
çûûûér les arîstai^ques de rhvenif. Ehl bdû Dieu , 
ii'eïnpH$tmtléï pas le gèhtè! C'est le rtïiûté ittapéfgv- 
sant, qûè de lé metlfé àU^t fera. ChàcuA Sbft allbrlS, 
ëhàcuti son rayon de âoleil. 

Beaumarchais b'â pas toi't dé t^aitëf iiti^A fà 
irieillé èHtîqUe fifâtiçâiàè, critiqué U pûitéfioH, 
dont les adeptes , ïxe sachàht pdiht à'élëvef &Qk 

Idées géhéràles dii beau , géhéralisalëiiit des beau- 
tés partictaliéi'eâ , des goûts iildltîduëlà , UépHlè 
aussi lourde qUe pértiiciëUsé. 

Il soutient ensuite que le drame offre « un ftltéfSt 
» plus pressant , iliie moralité pld§ ditëcfè ^^e la 
» tragédie héf^oïquë , et plUâ pr dibnde qtfé fà 60- 
» médie pTàlsatite, toùtei^ choses égales d'atlléttN. h 

Dans la tragédie, Une sotùbfe i^taltté phhé âur 
les personnages. Des dieux crUëts lés précipitent 
au hasard vers lé hléft od le fnsd. Ûâ lié ââft hi 
pourquoi ils font Tùn oii l'aiiifé , hi pôii^qucl^ {t^ 
sont destinés à le fkire. t!éâ sanglaus âtrtôttiâté» êï^ 
citent lâ ôrainte et non l'intérêt. La pièce^Utiél^é à 
d'ailleurs quelque chose de colossal, de fantastique. 
On y voit des passions toujours furieuses, ûèé cri- 
mes toujours atroces ; les idées mêmes surprennent 
pai^ peur bizarrerie* On se sent at( milieu d'un 
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monde factice et le poète, qui veut nous attendrir, 
a besoin d'incroyables efforts. 

La distance des époques affaiblit de même l'inté- 
rêt. Que nous font à nous les révolutions d'Athènes 
et de Rome? Que nous importe la mort ou le 
trfomphe d'un tyran du Péloponnèse? le sacrifice 
d'une jeune personne en Â.ulide? Rien là-dedans 
ne ^ur^it émouvoir notre cœur; les lieux , les 
temps, les mœurs et les faits sont trop éloignés de 
nous. La sympathie prend sa source dans l'rntime 
risipport des objets avec nous-mêmes, avec les 
douleurs ou les joies que peut nous réserver le 
destin. 

Notre auteur poursuit l'analyse de l'intérêt; 
après quoi , il examine et discute la moralité du 
drame. Les autres questions qu'il soulève ont aussi 
leur tour ; il cherche si l'on doit l'écrire en vers ou 
en prose et donne l'avantage à cette dernière. C'est 
un morceau qu'il faut lire, sa concision ne permet- 
tant pas de l'abréger. La Lettre sur la critique du 
Barbier de Séville^ la Préface du Mariage de Figaro 
et celle de la Mère coupable sont aussi dignes d'at* 
tention. Les intervalles énormes qui séparent 
leurs dates prouvent que Beaumarchais a toujours 
bravement soutenu la cause de la réforme. Chacun 
de ses ouvrages était un plaidoyer en sa faveur; les 
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prolégomènes dessinaient la théorie, les pièces Tap- 
pu]f aient sur l'exemple. Ainsi , dans la préface du 
Mariage de Figaro , ce spirituel*chef-d'œuvre, où il 
a ressuscité le vieux comiqijie français, il se demande 
pourquoi il a disparu de notre scène. Les raisons 
suivantes expliquent , selon lui , ce malheur : 
« Â. force de nous niontrer délicats et d'afiec* 
» ter l'hypocrisie de la décence auprès du relâ- 
• chement des mœurs, nous devenons des êtres 
n nuls, incapables de s^amuser et de juger ce qui 
» leur convient : faut-il le dire enfin ? des béguêu- 
» les rassasiées, qui ne savent plus ce qu'elles 
» veulent, ni ce qu'elles doivent aimer ou rejeter. » 
Depuis Beaumarchais, ce sot amour de l'élégance 
a continué ses ravages , et les mots de bon ton^ 
bonne compagnie^ sans cesse présentés, comme un 
épouvantail, aux écrivains qui essaient de rire, ont 
entretenu l'abattement et la langueur qu'ils avaient 

fait naître. 

La verve dramatique de Beaumarchais fut un 
grand avantage pour son école. Il avait plus de ta- 
lent que les hommes du parti contraire; son mérite 
fit bien accueillir les novateurs. Gomme la multi- 
tude ne peut juger les principes , elle ne regarde 
que les effets et blâme en tout temps ce qui ne 
réussit point. L'habileté du dramaturge lui donna 
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bonne opinion de son système : un genre moins 
faux , moins conventionnel que la manière anté- 
rieure prit place au foyer de Fart. 
Une autre innovation, qui, sans toucher à la 

forme et saps être spécialement littéraire , annon- 
çait un retour de bon augure vers nos origines et 
préparait la destruction ultérieure du fétichisme 
gréco^romain, ce fut l'emploi de l'histoire moderne 
dans les pièces de théâtre. Zaire^ Adélaïde Dugoea- 
clin , tancrède^ le Siège de Galdis, Richard Gmur- 
de*Lien placent Yôltaire, Dubelloy et Sèdatne 
parmi les instigateurs du lAOuvemem qui fit péné- 
trer les poètes sous les voûtes des manoirs féodaux. 
On sentit dès lors le charme, la grandeur et la 
beauté des mœufs chevaleresques* L*attbe|[dd lottt* 
qui allait illuminer le moyen-àge éclaira fâtbtemeifit 
les esprits. 

Du reste, ce n'était pas seulement les àUteufs 
qui voulaient réformer le théâtre. Le désir de cor- 
rîger ses vices pénétra parmi leS acteurs eux-mê- 
mes. Au fort de la réputation de Lekaîn , il lui 
^suscita un habile rival qui opposait à Tancienne 
pompe le charme du naturel. Le célèbre acteur 
représentait avec une grande dignité les héros 
de la scène française. L'élévation, la force ca- 
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ractérisaient sa manière, toujours à une certaine 
distance du vrai. Alors parut un nommé Aufresne 
qui suivait une marche complètement différente. 
Il blâmait le jeu guindé de ses confrères et cher- 
chait surtout l'aisance, la justesse de l'expression. 
Comme un pareil système choquait l'usage reçu, il 
ne fit aucun prosélyte. La masse des artistes dra- 
matiques s*attela au char de Lekain. Son rival, 
inébranlable dans ses idées , quitta sans regret 
Paris et alla exercer sa profession à* Strasbourg. 
Goethe Ty vit jouer les rôles d'Auguste, de Mîlhrl- 
date et plusieurs autres du même genre « avec ao- 
» tant de noblesse que de vérité. C'était, rapporte- 
» t-il ' , un homme d'une grande taille , mais plus 
9 élancée que forte. Sans être remarquablement im- 
» posant, il avait de la grâce et de la dignité. Son 
i je» était calme, réfléchi, quoique plein d'ardeur, 
> et ne manquait pas d'énergie dans l'occasion* On 
» reconnaissait en lui un artiste expérimenté , du 
• petit nombre de ceux qui savent unir parfaitement 
» le calcul au naturel. » Auflresne , selon le témoi- 
gnage de Gœthe lui-même , fut donc un de ces 
hommes incompris dont se moquent aujourd'hui 
les sots et qui n'en existent, qui n'en souffrent pas 

* Poésie et vérité. 
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moins dans toutes les périodes. La littérature et la 
scieoce ont , ainsi que la politique et la religion , 
leurs victimes expiatoires. Sur cette terre d'épreu- 
te, où toujours l'innocent périt pour le coupable, il 

faut que plusieurs martyrs paient de leur sang ou 
de leur bonheur chaque progrès de Thumanité. 
Comme les justes rachètent par leur mort les crimes 
des nations, certains hommes sauvent leur gloire 
par le même sacrifice ou par celui de toutes leurs 
joies. Ils leur font accomplir malgré elles les salu- 
taires décrets de la Providence. : ils les défendent 
de la barbarie, les entraînent dans la voie des pai- 
sibles conquêtes , maintiennent et élèvent la race 
au-dessus du niveau que ne dépassent point les bru- 
tes. Cette tâche exécutée, ils vont rendre compte 
de leur mission au juge infaillible et sans doute 
recevoir le prix de leur courage. Il y a autant de 
mérite à ne point abandonner des convictions 
pour fuir la douleur, qu'à ne point violer la morale 
pour la même raison. Quiconque souffre en vue d'un 
principe est réellement vertueux et doit porter un 
jour l'immortelle couronne des nobles âmes. 
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CHAPITRE YI. 



TeatofSv* êm f é f e w ne anivtnelto. — gélMiitî<n 



Un homme plus avancé, en fait de théorie, que 
La Molhe, Diderot et Beaumarchais, et que son 
audace précoce empêcha même d'obtenir, dans 
notre littérature, la place dont il était digne, ce 
fut l'auteur du Tableau de ParU. Avant que 
Ducis composât ses étranges imitations de Sha- 
kespeare, Mercier tentait la voie foulée par les 
dramaturges anglais et espagnols. Il se montrait 
plus libre que Voltaire, plus réel que Diderot et 
la foule accourait voir ses pièces. La critique ré- 
gnante , à la vérité , ne sanctionnait aucunement 
ces triomphes populaires; elle les regardait comme 
étant de bas aloi et obtenus par des moyens indi- 
gnes d'un grand poète ; ils prouvaient cependant 
que Tauteur avait touché une (ibre nationale. £n 
1778, la Hollande publiait déjà une édition com'* 
plèle de son théâtre avec de pompeuses illustra* 
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tions. Mais il faut examiner d'abord les principes 
qui ont guidé son (aient ; nous jugerons ensuite ses 
pièces. 

Son Essai sur l'art dramatique ^ imprimé en 1773, 
est un des ouvrages lea plus étonnans qui aient 
paru dans notre langue. On y admire une liberté 
d'esprit vraiment extraordinaire. Jamais on n'a 
poussé plus fofn en France te dédafn de fa routine 
Mercier traite les questions poétiques , sans avoir 
aucun égard pour les préjugés régnans. Tout est 
bon dans ce livre, depuis la dédicace jusqu'aux 
notes. L'auteur y montre une intelligence profonde, 
que la critique a rarement possédée chez nous. Lui 
seul pouvait alors enfanter cet ouvrage. Ni Montes- 
quieu, ni Rousseau, ni BuiTon, ni Voltaire, ni La- 
harpe, ni Marmontel n'avaient assez d'indépendance 
littéraire pour le mettre au jour. C'est le plus beau 
travail de critique publié dans fe dix-huitième 
siècle ; il domine alors tous tes autres , comme les 
dialogues de Perrault dominaient ceux de l'époque 
antérieure. 

La hardiesse et la nouveauté des aperçus qu'il 
ren^rme étaient si grandes , que depuis soixante 
ans on les répète mot pour mot. A l'exception de 
quelques idées importantes , mais peu connues , le 
romantisme est là tout entier. On y trouve spécia- 
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leinent les opinions littéraires qui se sont fait jour 
de 1820 à 1830 , et qu'on donnait alors pour de 
sublimes découvertes. Elles sont beaucoup plus 
nettes, plus logiquement et plus habilement expo- 
sées dans les pages de l*inTenteur que dans les 
écirits des copistes. Une analyse succincte et fidèle 
mettra cette vérité hors de doute. Comme on pourrait 
croire toutefois que nous développons , mûrissons , 
précisons (][uelques vagues sentences, quelques idées 
er^bryonnaîres mortes avant terme, nous allons 
transcrire un petit nombre de passages, et afin qu'on 
ne nous soupçonne pas de les avoir laborieusement 
chercha à travers mille lieux communs, nous les 
tirerons de Tépître dêdicatoire : 

« L'art dramatique (quoi qu'on en dTse) est peut- 
» être encore dans son enfSmce, parce que^ maTgré 
» les e0brts de quelques hommes de génie , Tédi- 
» ficQ, d'abord timidement conçu , n'a pas été bâti 
» sur te.plan. le plus ^néral et Le çlus solide : oa a 
» cej^^rréja sphère de la scène, on n'; a fait monter 
» aUie, qejctdlAS p.ersonnages. , et ceux-là précisé- 
% meoj. qu'il semble q/i^on a^urait dû dédaigner. 
«iQa a'a, gojnt aperçu toute l'étendue, toute la 
• C&fiOmdiJté d^ CQt ari important : on a eu pour 
*^^api:Q.n)ière fprme une adUnira^on superstitieuse. 
» fc!épi;ivain, moins audacieux qu'esclaye, n'a guère 
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VU que son cabinet au lieu de la société. Même de 
nos jours , l'assemblée que composent ordinaire- 
ment les auditeurs de nos pièces ne peut être 
considérée que comme une compagnie particu- 
lière, à laquelle les poètes ont eu le dessein de 

plaire exclusivement Nos spectacles n'ont été 

que des chambrées , parce que les raisonnemens 
de quelques littérateurs trop accrédités ont borné 
l'art et détruit son essor relativement à leur 
faire et aux règles sacrées de ce prétendu goût 
dont ils parlent sans cesse, et qui n'est qu'un mot 
inventé par eux pour voiler d'une manière cap- 
tieuse la petitesse et la froideur de leurs idées. 
» Notre théâtre (il faut le dire) , gothiquement 
conçu dans un siècle à demi-barbare, enfant du 
hasard et rejeton parasite, a conservé l'empreinte 
de sa burlesque origine. Notre théâtre n'a jamais 
appartenu à notre sol : c'est un bel arbre de la 
Grèce, transplanté et dégénéré dans nos climats. 
Il a été greffé par des mains grossières et maladroi- 
tes: aussi n'a-t-il porté que des fruits équivoques 
et sans substance. De serviles imitateurs, copiant 
jusqu'aux cAis(£r^ grecs ^ ont dressé nos premiers 
tréteaux, tréteaux mou vans et qui firent regret- 
ter alors les mystères^ bien plus intéressans pour 
la nation. Ces défricheurs agrestes ne connais- 
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saient ni les mœurs anciennes, ni les mœurs mo<- 
dernes; ils n'ont pu deviner ni ce qu*il fallait 
emprunter des anciens, ni ce qu'il fallait ajouter 
à leurs emprunts. 

t Jodelle, Garnier, Hardi, Mairet, Tristan, Rotrou 
sont les ifrais fondateurs de notre scène : c'est 
une vérité incontestable, lis ressuscitèrent les 
premiers les sujets antiques, et, ne pouvant faire 
mieux, ils donnèrent la Cléopâtre captive^ la DU 
don qui se tue^ la Phèdre amoureuse^ la Troade^ 
tjântigone , l'Hercule mourant^ etc. Us traduisi- 
rent le grec et le défigurèrent, ils entraînèrent sur 
leurs traces ceux qui vinrent après eux. Nos 
grands maîtres ont suivi le même plan : les res- 
semblances sont frappantes ; leur génie , leur 
goût, leur style ne les ont point rendus créa- 
teurs : on aperçoit chez eux la même coupe, le 
même ton de dialogue, la même marche, les mô- 
mes dénoûmens, et, à leur exemple, beaucoup 
plus de paroles que d'action. Ils ont été copistes 
comme leurs prédécesseurs. Ils ont su écrire, 
peindre, intéresser, mais ils n'ont point déployé 
une verve originale ; ils ont composé avec leurs 
bibliothèques et non dans le livre ouvert du 
monde, livre dont le seul Molière a déchiffré 
quelques pages. Goût bizarre et bien étrange de 

8 
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déDMQP€r un ancien théâtre au lien d'en con^ 
struire un neuf, relatif à la nation devant laquelle 
on parie ! Mais ne cherchant pas même la roule 
de rinvention, ils ontcédé à l'impulsion donnée 
loTi de la renaissance des lettres» aurore pâle et 
lugubre, plus triste que les ténèbres ; ils n*ont au 
ni rompre cette impulsion ni en imaginer une 
nouvelle. 

• J'ai donc osé combattre à cet égard les préjugés 
les plus répandus, démontrer que le fondement de 
notre scène est tout à la fois vicieux et ridicule; 
quelesystèmeanciendoit nécessairement changer, 
si le Français veut avoir un théâtre ; que notre su- 
perbe tragédie si vantée n'est qu'un fantôme re- 
vêtu de pourpre et d'or, mais qui n'a aucune réa-^ 
lité , et qu'il est temps que la vérité soit plus 
respectée, que le but moral se fasse mieux sentir, 
et que la représentation de la vie civile succède 
enfin à cet appareil imposant et menteurqui a dé- 
coré jusqu'à présent l'extérieur de nos pièces. El- 
les sont muettes pour la multitude, elles n'ont pas 
l'âme, la vie, la simplicité, la morale et le langage 
qui pourraient servir aies faire goûter comme à les 
faire entendre. Le poète coupable et dédaigneux 
a élargi encore ces distances inhumaines que nous 
avons mises entre les citoyens. 
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• Qae Ton combatte ces idées, je n'en terai pelfit 
t surpris : plus on avance dans la vie , plM on est 
» esclave de ThabiUide... Mais quand la vérité a dé- 
t posé son germe, il peut être foulé aux pieds , il 

• n'en prend pas moins racine, il croit en silence, il 

• s'élève et pousse des branches : si rtetiondst lanle, 

• elle est infaillible. Les lumières qui blessent le pins 
9 d'abord ne demeurent pas inutiles ; après les avnv 
«méconnues ou dédaignées, Thomme en fait son 

• profit : il s'éclaire involontairement* 

t Les critiques , les commentateurs , les jonma^ 

• listes, les dissertateurs, toute cette Courbe scolaSi- 
» tique, qui ne parle que par la bouche des morts, 
•et qui leur fuit dire les plus impertinentes sottises; 
f tous ces gens, amis des tombeaux et des ténèbres, 

• préconisent tout ce qui s'est fait anciennement, et, 

• livrant sagement la guerre à ce qui se firit et è ce 
tqui se fera, ont la prunelle des hibous qui se eon^ 

• tracte douloureusement au moindre rayon : ils vons 
•citent ee qu'on a lu miHe fols, ils vous parlent de 

• ce qu'on sait, ils crient au blasphémateur dès 

• qn'on se moque d'eux ; ils vous accablent de pas^ 

• sages et d'autorités étrangères , sans quoi ils ne 
» parleraient pas long- temps. Il faudrait rire de leur 
sMigouement superstitieux , si toutefois cela est 

• possible quand on songe qu'ils ont été dans tous 
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»1^ âges le fléau des arls et les véritables assassins 
»du génie. • 

Détournons les yeux du livre; car nous pour^- 
rions continuer à transcrire et surcharger le nôtre 

d'emprunts. Que de pensées hardies), que de vues 
originales ne promet pas effectivement une pareille 
entrée en matière? Quelle épltre dédicatoire offre 
des considérations aussi larges et aussi intéressan- 
tes ? Par un grand bonheur, l'ouvrage ne fait 
point honte à son début : derrière ce portail 
s^élève un monument riche et solide. L'analyse qui 
«uit permettra d'en juger. 

L'art dramatique ne demande qu'à être perfec* 
lionne. Il a une étendue si vaste que nos poètes 
n'ont pu embrasser toute sa circonférence ni dé*- 
couvrir toutes ses ressources. La première direc- 
tion donnée au théâtre n'était peut-être pas la 
plus heureuse. Il reste à créer un genre nouveau 
qui éclipserait la tragédie et la comédie. L'art n'a 
pas encore atteint son zénith, car il n'impressionne 
qu'un petit nombre de spectateurs et, ne sachant 
pas reproduire la vie, ne sait point égarer l'âme 
dans l6s magiques bosquets de Tillusion. 

L'art théâtral a pourtant des droifs immenses. 
Nul autre ne peut exercer une action aussi vive sur 
la foule, ni ennoblir davantage l'esprit de rhomme;^ 
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Il entretient, il développe toutes les facultés briU 
lantes et utiles que nous airons reçues de la nature. 
Il fortifie nos bons sentimens ; la pitié , la bien* 
veillance , renthousiasoie et l'amour de la vertu 
grandissent sous ses pluies fécondes. L'âme trans^ 
portée dans une sphère où ne régnent ni Tor , ni 
la violence, ni la duplicité, ni la routine, goûte 
l'intime plaisir de voir les choses jugées selon leur 
essence et non point selon de niaises conventions* 
Le spectateur vit quelques instans d'une manière 
conforme aux lois du bon sens et de la morale ; 
ses coupables penchans se blottissent au fontl de 
son cœur et laissent triompher les généreuses sym*^ 

pathies. 

Mais cet effet si désirable, ce ne sont point des 
maximes et des amplifications qui peuvent le pto^ 
duire. Éloigne-toi, pâle moraliste! emporte ton 
gros livre et ton bonnet doctoral ; tes démonstra- 
tions, quelque habilement faites qu'on les suppose, 
n'obtiendraient ici aucun succès. H ne s'agit pas 
pour le moment de convaincre la raison , mais de 
toucher l'âme. Il faut la lancer, sur un cheval fou* 
gueux, dans le monde héroïque, à travers tous les 
orages de la passion. 

Comment le poète rcmplira-t-il cette glorieuse 
tâche? Suivra*t-il le chemin battu? Fouillera-t-il 
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encore les tombeaux des rois? Inondera-t^il la 
scène de dacs, de princes, de marquis? Assuré» 
ment non. Il ne bornera pas ainsi son champ de 
course. Il promènera ses regards sur l'univers et 
le réfléchira tout entier dans son œuvre. Aucune 
espèce d'individus n'en sera bannie. Ajoutons qu'il 
peindra plutôt les mœurs modernes que les mœurs 
•Miques. Il écrira un drame au lieu de composer 
une tragédie. 

Les auteurs de la Grèce puisaient à la source 
aBimée de Thistoire contemporaine. L'art dans 
leurs mains était comme un ordonnateur des fêles 
iMtîoiuiles* Leurs dieux, leurs grands hommMi 
leurs souvenirs, leurs idées, leurs coutumes » Aer- 
vaienl de matière aux poèmes. Les ombres des 
BÊOtiB ne chassaient pas les vivans du théâtre. 

En crojant suivre les Grecs, nous avons réelle* 
iMiil perdu leur trace. Nous avons oublié les totta 
do MM aieux pour des demeures étrangères. 
Copier des hommes libres , c'était nous asservhr. 
Outre le manque d'intérêt national et de térité , 
notre aeène a d'ailleurs de graves déftuts. La 
diitiiiotion des pièces en tragiques et comiques 
n'est pas sans inconvéniens. La tragédie cherchant 
l'énotioii et le sérieux perpétuels, dénature, exa- 
gère et calomnie l'humanité. Elle donne aux rois 



une grandeur chimérique, au dialogue un afr Abis- 
tueux. Elle entoure les plus simples actions d'une 
pompe inopportune. Dans son désir d'exciter la 
terreur et la compassion , elle invente des forfaits 
impossibles. Les maximes qu'elle y joint ne s'adap- 
tent pas mieux aux conditions de la réalité ; elles 
grandissent outre mesure les puissans du monde { 
^les abaissent le faîbte ao-dessous du niteau où 

dpit le maintenir la justice. 

La comédie tombe dans ua «xcès contraire. 8ê 
proposant toujours de faire rire le speetateur, elle 
enlaidit horriblecnent ses personnages. Elle erée 
des monstres de sottise, d'ignorance et de baasesst^ 
oconme son émule des héros de dévouem€»t et d» 
prodiges d'astuce. Elle s'égare dans ua autre seB«- 
tîer, »ais «'arrive pas moins ^e la tragédie as 
fauK et àl'iavraisemblaèle. Entraînée par la {Mita 
qu'elle suit, elle bafoue d'ailleurs des bomiaes fH 
des ehoses dignes de respect. Sa conslltiitioû dé* 
feetueuse la pousse au mai. 

La iragëdie et la comédie pècbent de plus |^r 
un autre endroit. Elles disposent toute uQe|)iàG<eaii 
profit d'un seul caractère. U a dès-lors un^ lo*- 
flexîble raideur ; il est posé là comme le Destin. Sa 
farce opère aussi aveuglément, aussi fatalement que 
nélie des machines. Ge violent moteur annide la 
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reste des personnages. Ils ont l'air de ces nuées 
qui flottent autour du soleil couchant, lui doi- 
vent leur existence et ne brillent que de sa lu- 
mière. 

Le drame évite ces fautes. Il peint les hommes 
tels qu'ils se montrent , c'est-à-dire , unissant le 
bien et le mal, l'énergie et la faiblesse, la grandeur 
et la sottise. Les nuances des vertus et des vices 
sont infinies. Le même principe qui enfante le su- 
blime dans une occasion produit le ridicule dans 
une autre. Combien d'individus n'ont pas été tour- 
à-tour doux et cruels , lâches et vaillans , plats et 
hautains, dévoués et injustes? Le vieillard ne se 
conduit- il point parfois en jeune homme, le jeune 
homme en vieillard? Singulier mélange que notre 
nature ! Le bien y germe dans un sol empoisonné ; 
le crime y déploie sa lugubre fleur sur une tige 
béiiiie du ciel ! 

Avec le drame , un caractère unique ne décide 
pas toute l'action ; elle natt des eflbrts et du jeu de 
la [vie. Plus de personnage auquel on immole les 
autres. Chaque individu a sa place et son prix. 
L'auteur n'exécute point un portrait , mais un ta- 
bleau d'ensemble. Il n'y a pas là de héros factice 
auquel on attribue rigoureusement tous les défauts 
ou toutes l0s vertus de Fespèce. On cherche la 
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mesure et Id vraisemblance ; on retràee Tordinaire 
aspect des choses. 

* 

Dès qu'on se trouve ainsi placé au juste point de 
vue, les erreurs de la critique se dissipent d'elles- 
mêmes, comme les hallucinations produites par les 
brouillards de la nuit , quand le soleil monte à 
Torient. Le vieil art dramatique ne s*occupait ni 
des lieux, ni des mœurs , ni des croyances , ni des 
traditions ; il taillait tous les hommes sur le même 
modèle. Le drame ne pourra négliger ces élémens 
poétiques ; sans leur secours , point de vraisem- 
blance y point de précision ; des tableaux vagues 
qui ne s accorderont jamais avec sa nature. 

Les liens funestes dont on avait garrotté l'art se 
brisent aussi comme à l'approche d'un talisman. 
Plus de ces lois qui gênent sans raison la marche 
du poète. Les unités de temps et de lieu cessent 
d'être obligatoires; elles n'enfantent presque tou- 
jours que des monstruosités. Pour que les évène- 
mens puissent tenir dans ce coffre étroit, le drama* 
turge les brise, les tord, les disloque et leur enlève 
jusqu'à l'apparence de la vie. C'étaient de forts 
athlètes qui décidaient par leurs combats le sort 
des royaumes ; ce ne sont plus que des corps en 
lambeaux. L'auteur ne gagne cependant rien , ab- 
solument rien é les traiter de la sorte. Jl ne gagne 
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pis diTântage à éUrer, martel, laminer tous «et 
sujets au point de leur faire remplir cinq a^tw. 
SU m kifaaai guider par ia matière, il en compose* 
T«itden^ trois, qualraottsix, selon les dévokippe* 
iMiis qu^eUo exîf enic. 

L'itonée exelcisiTO el l'imitation die Tantiiiiiilé loi 
portnaient un égal pnéjadice. L'homme n'est pas 
dieE oous es qa'ii était cbez tes Grws et les Ro* 
mains. Le temps l'a modifié; d'autres prineipes, 
d'antres gouveroemens^ d'autres Ms, d'autres €Ofls* 
tnmes n'ont pu rester sans ii^uence sur lui. Le 
poète doit dooo plutôt observer le mcmde actuel 
que rôder parmi les tombes païennes. Le mdlleor 
moyen de nous iiAéresser est de nous offrir des in- 
ditidus qui nous ressemblent. Les discours d'un 
paysan élevé sous le même ciel que nous, captivent 
mîeuK notre attention qu'un passage d'Euripide- 

Le dramaturge abandonnera encore la vaine éti- 
quette de notre ancien théAtre. Une foule d'ex- 
pMssions et de détails qui passent pour vulgaires 
ne lui répugneront point. U ne fuira ni la hutte 
obscure, ni le visage amaigri du pauvre. C'est à ses 
côlài surtout que marchent la compassion et la 
terreur. En nul endroit les décrets du sort n'ont 
des retentissemens funèbres, comme dans les val« 
lées indigentes où l'homme gagne malaisément par 
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ion travail le pain de chaque jour. Quand Tarbre 
meurt, c'est d'ordinaire au pied qu'il souffrait ; d% 
mèoia, les révolutions et les catastrophes partent 
presque toujours des basses classes. Il faut j des* 
cendre, lorsqu'on veut toir la cause des grands 
faits politiques. Le penseur qui en détourne ses 
yeux, ne comprendra jamais la vie de l'humanité. 

Noos suspendons ici notre analyse avant d'avoir 
atteint la moitié du volume. Il était certainement 
impossibled'avoir,en 1773, des principes plus neufii 
et un coup«d'<eil plus libre. Mercier, comme on Ta 
vu, traitait dès-lors les questions périlleuses qui 
ont agité les esprits sous la restauration. 11 brille 
dans son époque ainsi qu'une haute montagne frap» 
pée avant les autres des rayons du soleil. On au« 
rait peut-être mieux fait de lire et de réimprimer 
son ouvrage que de publier tant d'écrits insigni* 
Ûans. Ceux qui n'extravaguaient pas se bornaieni 
i répéter les mômes discours, à énoncer moins 
bien les mômes vues. En effet, son bagage ne si 
compose point uniquement desréflexionsque j'abré^ 
geais tout à l'heure. Il a précédé les cheb de l'école 
nouvelle sur tous les points où ils se sont portés. 
Pour en offrir un exemple, il parle de Shakes- 
peare» de Calderon et de Lopede Véga comme 
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des princes du théâtre moderne. Il pense quMls 
doivent nous conduire au vrai dans la nuit où nous 
a plongés l'imitation grecque. 11 a lancé les pre- 
mières flèches contre Boileau et Racine; non-seu- 
lement il les attaque, pour ainsi dire, à chaque page 
de son Essai sur le drame^ mais il les bafoue en- 
core dans les notes de son théâtre, dans son Ta- 
bleau de Paris y dans ses autres ouvrages et dans 
une satire spéciale mise au jour en 1808. La 
préférence donnée à Corneille date de lui. La 
fougue, la rudesse, le sublime et les naïvetés qui 
distinguent Tauteur de Cinna^ lui plaisent mieux 
que l'art soutenu, l'élégance et la force discrète de 
son rival. Intrépide éclaireur, il met la hardiesse 
bien au-dessus de la sagesse. 11 regrette que Cor- 
neille se soît embarrassé dans les liens de la criti- 
que aristotélicienne et ait augmenté leur funeste 
puissance par son propre aveuglement. Il blâme 
les Français de mettre toujours le raisonnement à 
la place de l'action; leurs pièces ont plutôt l'air de 
dialogues des morts que de poèmes dramatiques. 
La gloire de Malherbe ne lui donne point le change; 
il montre sa sottise, son étroitesse. Il accuse Jean- 
Baptiste d'avoir desséché l'ode. Que vous dirai-je ? 
Passez en revue les idées littéraires qui se sont fait 
jour depuis soixante ans et cherchez«les ensuite 
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dans les ouvrages de notre auteur; soyez certains 
que vous les y trouverez. 

11 se rattache encore à notre siècle par son op- 
position au VoUairianisme. H a en horreur l'im- 
piété, rimpudicitéy la frivolité. Son âme est pleine 
du sentiment des nobles choses; il aspire au divin^ 
à Téternel. Ce passage le prouvera suffisamment : 
t Tout ce qui porte, dit-il, un caractère de gran- 
» deur, de force, d'harmonie, je suis décidé à le 
»croire.[Je crois en Dieu, à sa sagesse, à sa bontés 
» au système qui dit que tout est pour le mieux^ 
» parce qu'outre que la raison ne répugne point à 
» ce système, il n'y en a point de plus vaste, de plus 
» satisfaisant et qui donne de plus belles idées. Tout 
» ce qui honore, élève, agrandit la nature humaine» 
» Je le crois ; tout ce qui l'avilit, l'abaisse» me trouve 
» incrédule. Et que d'avantages attachés à la croy an- 
»ce de l'immortalité de l'âme? Je conserverai mes 
• pensées , mes affections qui me sont si chères, 
» mes facultés acquises; je ne les verrai pas s'étein- 
» dre dans la nuit du tombeau. Cette vie n'est 
» qu'une portion de l'existence qui doit se déve- 
» lopper en moi. le verrai la mort sans terreur. Je 
» serai consolé de la nécessité de ce moment ; mes 
»yeux se porteront au-delà. Gomme ces idées peu- 
» vent produire des actions héroïques ! Comme elles 
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>peu^«til dans une grande âme fructifier pour le 
»bien de l'univers! Froid matérialiste, avec ton 
» analyse et ta triste discussion, ton système dessé* 
V chant, tn enlèves au monde sa parure et sa beauté, 
t tu en fiiis une prison sombre et ténébreuse où ne 
» régnent plus que la destruction et la douleur. • 

Ce n'éel pas tout. En 1773, Mercier parlait airee 
complaisance de la littérature allemande; il devi- 
nait sa gloire prochaine, sa fécondité, son origioa- 
lité. En 1802, il publiait dans notre langue la 
Jêonme iArc de Schiller, et plusieurs créations 
germaniques. Il est donc, sous ce rapport, le pré- 
eorseor de Mme de Siaél'. En 1801, le premier 
peut-être chez nous, il témoignait une vive admir 
ration pour Kant. La Harpe, associant le nom de 
ce grand philosophe à celui du mystique Sweden- 
borg, lea nommait alors conjointement Vapprûère 
Je l'09prU humain . Plus sagace et plus penseur que 
lui , Mercier réfute Locke , maltraite GoadiUac , 
pnis vante la Critique de la raison pure. Il met à 
MU la faiblesse du sensualisme et l'accuse de ne 
pouvoir rien expliquer. C'est une autre dîreeiion 
qu'il faut prendre. Mercier, comme Kaut, s'attache 

* Il faat lui adjoindre sous ce rapport les hommes que 
nous citons plus bas , dans le chapitre huitième de ce pre- 
mier livre. 
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•M pirtiictpM iiiAé«. Deseartes, Leitaltz» WoUas^ 
ton, le philosophe de KcBûisberg, lui paraissent 
piaa clairs, plus satisfaisans que les matérialistes. 
On doit doiic le regarder aussi comme Tannoneia^ 
teur de M. Cousin* ^ 

Ce n*est pas tout encore. Il a prévu, prédit, pré- 
paré les changemens qui se sont accomplis dans 
notre langue. Elle lui semblait avoir été saignée à 
blanc* Les puristes, en quête de l'élégance, ne ti- 
rent point qu'ils appauvrissaient et minaient sa 
constitution. Elle perdit de la sorte beaucoup de 
son ancienne vigueur et presque toutes ses fran^ 
ehises, « On parle de Timportance d*un bon dlc- 
»tionnaire : la première chose serait de ne pas le 
» conûer à une race d'élouffeurs, qui se mettent à 
» genoux devant quatre ou cinq hommes du siècle 
»de Louis XIV, pour se dispenser, je crois, de con- 
» naître et d'étudier tous les autres, et qui, criblés 
» des plus misérables préjugés, fermant le petit tem- 
B plede leur idolatrique admiration, ne savent point 
» qu'il n*y a pas de perfection fixe dans les langues.» 

C'était en 1801 que Mercier publiait ces lignes; 
elles font partie de l'introduction qui précède sa 
Néologie ou Vocabulaire de mou nouveaux^ à re^ 
nouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles. Le 
titre même de l'ouvrage indique son but; mais ce 



1S$ SlfTOIRS M8 lùtMB 

qu'il n'indique point » c'est la sagacité des choix 
faits par l'auteur. Un grand nombre , que dis-je ! 
le plus grand nombre des termes qu'il proposait 
alors d'employer, et que les' hommes sages repous- 
saient avec dédain , ont aujourd'hui leur place à 
côté des mots illustres. Nous avons marché si vite 
depuis ce temps , qu'on est surpris à chaque page 
de lui voir annoncer comme une hardiesse telle ou 
telle façon de dire maintenant consacrée. On me- 
sure ainsi tout l'espace que nous avons franchi , 
sans en garder le souvenir. Une foule de vieux 
mots, entre autres, que Mercier déclare bons i 
reprendre , ont actuellement droit de bourgeoisie 
et semblent l'avoir toujours eu. La plupart datent 
du sdziéme siècle. L'auteur de la Néologie avait 
effectivement pour cette époque une prédilection 
bien déterminée; il en trouvait la langue plus riche, 
plus hardie, plus gracieuse et plus maniable. 
Il soutenait même c qu'il y avait eu plus de génie 
» en France dans le seizième siècle que du temps 
»de Louis XIV. » Cette opinion a aussi trouvé des 
échos, seulement on l'a amplifiée jusqu'à l'ab- 
surde. 
* 

N'omettons pas un dernier trait. Dans un petit 
roman intitulé : Histoire du poète Iserben , notre 
auteur a peint avec un enthousiasme et une finesse 
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surprenanle la grandeur, la misère et les ridicules 
du génie. C'est un excellent tableau. On passe de 
Fadmiration à la pitié, de la pitié au sourire. Nul 
homme n'avait peut-être alors de l'artiste une idée 
plus haute et plus juste à la fois. La Métromanié\ 
pièce fausse , glaciale , ennuyeuse , sans action et 
complètement indigne de sa renommée, ne sou- 
tiendrait pas uiie minute le parallèle avec ce petit 
chef-d'œuvre. Là se trouvent les premières plaintes 
contre l'ibjustice du sort , contre la démence et la 
cruauté des hommes, qui infligent à la supériorité 
de l'esprit des châtimens plus durs qu'au crime et 
4 la bassesse. Des voix éloquentes ont depuis sou- 
tenu celte noble cause ; il faudra la plaider bien 
long-temps pour que le mal s'aflaiblisse ; mais, 
dans tous les cas , l'honneur de l'initiative appar- 
tient encore ici au brave et intelligent Mercier. 

Ces deux titres que je lui donne, il ne les a pas 
moins mérités l'un que l'autre. On ne l'a jamais 
vu , pour aucun motif, renier ses principes. La 
haine de la critique, la malveillance dôs auteurs, 
les distractions de la foule ne l'ont pas empoché 
de suivre sa route. Il a eu la persévérance du gé- 
nie et la bravoure des âmes fortes. Sûr d'avoir 
raison, il a maintenu ses théories jusqu'au dernier 
soupir. « La nation entière , s'écriait-il , la nation 

I. Q 
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» Qpfière sera mon juge, mais dans le temps; je 
9 prêterai p^u Toreille à la génération actuelle des 

I» Uttérsteurs , parce qu'elle n'est pour moi qu'ua 
«parterre qui doit se renouveler demain. L'homme 
»i|ui pense et qui sent ses forces n'écrit pas pour 
» un seul parterre. » 

Déplorable sort des écrivains ! I9 nation ne l'a 
l^s jugé, elle l'a oublié. De son vi^and ^^ passait 
pQ\ir un esprit bizarre et sans j u^teisse ; après sa 
piûrt , nul ne garda squ souvenir. La tombe déyor? 
fies glorieuses espérapces comme sa frêle dépouille. 
Ilftlntenanl une nuit profonde l'cAvironne , et p^s 
un regard ne se tourne vers son sépulcre. Ses 
i(}^s put cependant fait leur chemin ; elles ont 
pria possession du monde littéraire; bien d^ 
aiiteurs sont devenus fameuse , rien que pour les 
avoir épousées. Mais tandis que ces nobles filles 
çonqyérai^ut les hommages, on ne pensait point à 
Içiir pèrç , et ses gendres même le reniaient. Gba- 
6un d9 leurs triomphes était pour lui une défaitç. 
Plus ils s'environnaient de lumière, plus ils jetaient 
4'ap[it)re sur son front. 

C'est qu'il a eii le pcialheur d'apercevoir et de 
piK3iclaiver trop tôt Is^ vérité. ï>^ixx sortes d'hommes 
nmcour^nti incessamment à changer l^ face de la 

ler{«. l^çauos, venus d9ns unci bcmre propice, 
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énoncent tout haut ce que la majorité se dit tout 
bas. Us sont le clairon d'appel qui fait sortir, i 
mesure qu'il passe, un combattant de chaque lo« 
gis* Leurs discours ébranlent le monde; un si- 
nistre éclat les environne , pareil à ces lueurs san-^ 
glantes dont le jour, près de finir, col(M*e les nué^ 
orageuses. Ik forment la classe des révolution- 
naires. Ayant au )>lus, sur la foule, quelques pas 
d'avance , ils lui servent naturellement de chefs« 
Maïs il en est d'autres moins fortunés , quoique 
plus originaux , qui précèdent Thumanité i une si 
gmnde distance, que la multitude ne les voit point. 
Quelqiies songeurs perspicaces les suivent seuls du 
r^ard dans le'crépuscule de Torient. Peu à peu , 
ils s'acheminent sur leurs pas, indiquante rout^ 
à de nouveaux adeptes. Ces génies bâti& sont leg 
précurseurs. La plupart vivent et périssent lamen- 
tablement. Us défrichent au milieu des larmes h 
terrain où moissonnant leurs héritiers» Luther 
fonde Tégitse protestante, mais Abeilard et Wiclef 
tralnecit leur existence de malheur en malheur; 
Savonarole et Jean Huss rendent dans les flammes 
leur esprit audadeux. Les hautes intelligences res- 
semblent à ces écueils surmontés d'un phare, qui 
reçoivent le premier choc des vagues et luttent 
xncmtre les preoûers ffforts de h tempête ; ils l»ih 
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lent au loin comme de hardies sentînetles , maU 
des flots ténébreux les séparent du continent , et 
leur situation même en éloigne les hommes. 

Mercier ne fut pourtant pas un génie dans toute 
la force du terme. Il lui manquait une chose essen- 
tielle pour avoir droit à ce titre. Gomme penseur, 
il ne sut point se créer une forme philosophique; 
comme écrivain , une forme littéraire. Il expose 
clairement ses opinions, mais ne leur donne pas 
cette profondeur, cet enchaînement qui doublent 
l'importance d'un système quelconque et immorta- 
lisent l'ouvrage où il s'épanouit. Son style n'a point 
de caractère : il associe maladroitement les mots et 
interrompt une métaphore par une métaphore qui 
ne s'accorde point avec la première. Dans ses dra- 
mes , dont le plan est en général bien conçu et la 
matière bien choisie, son expression flotte toujours 
entre les vieilles routines et une assez gauche inno- 
vation. 11 y a aussi trop de morale : une pièce n'est 
pas un catéchisme. Faute de pouvoir donner à sa 
pensée le mouvement, la grâce, l'intérêt delà vie, 
Mercier la prêche et la démontre. En exaltant la 
justice, la douceur, la vertu, il oublie les lois de 
Tari. Une vieille ballade rapporte qu'au moment où 
les esprits criminels se révoltèrent, Dieu s'occupait 
à mettre au jour une nouvelle classe de pures es* 
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sences. Indigné de cette folle tentative , il suspendit 
son labeur. Les anges à demi formés tombèrent 
dans le vide. Mais 1* Éternel ne les avait pas tirés en 
vain du néant ; comme ils possédaient une moitié 
d'aistence, ils vécurent d'une vie incertaine et plus 
triste que la mort. Quoi qu'il fissent , ils ne pou- 
vaient préciser leur être et se découvrir une place 
au milieu de la création : ils flottent donc sans re- 
.pos à travers Timmensité. Vagues comme les son- 
ges de la nuit , ce sont eux qui nous apparaissent 
dans les nues, qui chantent dans les fontaines, sou- 
pirent dans le vent du soir et remplissent les ténè- 
bres de fantômes indécis. Éternellement exilés 
d'une patrie fictive, ils cherchent un inconnu qu'ils 
ne sauraient trouver. Tel est un peu, à mon sens, 
l'auteur dont nous parlons. Il ne sut jamais revêtir 
une forme déterminée ; son esprit erra toujours 
sur les confins du style et dans les brumes de Pim- 
puissance plastique. 
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Setour ven la nature.— Voéiîe intûpe.— Séveloypemei^t de la 
pafnon,— Zsthétique de la natare, an fentîment et def oavMi 
fiBalM«^"SiiBbD, Jean» Jaemiet«<WMie— ^ Sertfarchaf ae AalafC'« 



Ce don d*écrire, oe talenl de la parole ^.quî maor* 
qua toujoura à Mercier ^ distingua trois hommea 
supérieurs dont l'action fut bien plus vive que la 
sienne. Des eflets , des sentimens jusqu'alors ban-* 
nis de Tart» ; prirent enfin avec eux la place 
qu'ik méritaient. Trois sources de poésie jaillirent 
simultanément du rocher : Bufibn intéressait à la 
nature ep elle-même ; Bernardin cherchait les rap- 
ports de cette nature avec les besoins , les aflPec- 
tions , la destinée de l'homme; Rousseau montrait 
dans Tâme des perspectives infinies dont on ne 
soupçonnait pas l'existence. 

Le châtelain de Montbard % sans ce douter dii 

* Demeure de Baffon. 
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travail qu'il opérait secrètement, ébranlait la ma- 
sure classique; on dédaignait avant lui les simples 
beautés de la campagne. L'auteur du Lutrin n*j 
" voyait qu^un remède contre Tallanguissement de 
son esprit. Buffon en parla d^une manière élo- 
quente ; ses recherches sur le globe et sur l^instinct 
des animaux Tenchalnaient au milieu cle la nature^ 
Perdu sous les voûtes des bois qui Ceignaient sa 
demeure , il prêtait l'oreille aux chansons des trî^ 
bus aériennes et distinguait dans la symphonie 
générale la voix de chaque musicien. La f)^uilt^d 
gardait à son approche un religieux silence ; quel- 
que cerf grisonnant passait entre les arbres, comme 
pour appeler son observation ; des troupes de ca- 
nards fendaient les nues en poussant leur cri so- 
nore, et les- vapeurs lointaines, enflammées paiP 
Taube , lui rappelaient* le temps où notre planète 
ne formait qu'une masse brûlante. On eût dit que 
la première époque du monde était revenue et que 
toutes les créatures paraissaient devant lui pour 
qu'il leur imposât ^^s noms. Ces sujets enrichirent 
son style; ses descriptions, à la fois pleines da 
poésie et de réalité , semblèrent produire la nature 
qu'elles dépeignaient. 

Buffon s^occupait, du reste, asi^ez peu des pro- 
blèmes littéraires. Son Discours sur le style ren- 
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ferme des idées tellement générales qu'elles trou^ 
veraient place dans toutes les théories possibles. 
Elles ne donnent l'avantage à aucune manière ; 
elles se tiennent au-dessus de la région où com- 
mence la variété des systèmes \ L'auteur ne semble 
pas désirer qu'on apporte la moindre modification 
aux lois régnantes, et, de fait, il n'en avait nul 
besoin. Il explorait un sol entièrement libre où ne 
s'élevaient point de barrières ; il se montrait poète 
dans le domaine de la science , et la critique n'avait 
point poussé jusque-là ses lignes de douanes. 

Moins occupé de la nature, Jean-Jacques ne la 
voyait pourtant pas sans enthousiasme. Il repor- 
tait sur les fleurs, sur les bois, sur les collines 
une sympathie brûlante que les hommes n'avaient 
point acceptée. Dans là solitude amère de son 
génie, dans la profonde tristesse de son cœur, il 
n'avait d'affectueux rapports qu'avec les muets 
enfans du Très-haut. Une branche de thym sau- 
vage , un nid d'écureuil à la cime d'un frêne , la 
digitale grimpée au bord des roches l'intéres- 
saient plus vivement que les protestations et la 
fragile amitié de ses semblables. Mais, comme le 

^ L^art d'écrire de Gondillac donne lieu aux mêmes obser- 
Talions ; c'est là ce qui nous empêche d^en parler. 
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philosophe dominait en lui , sa pensée le ramenait 
toujours vers eux. La dégradation générale Facca* 
blait d'une poétique douleur ; la société lui parais- 
sait un gouffre , et il se dévouait aux dieux infer- 
naux dans l'espoir de le combler. Revêtir d'une 
séduisante lumière les principes éternels, eosei- 
gner à la foule les lois du juste et du bon, cher- 
cher les bases primitives de l'organisation poli- 
tique, voilà les caps majestueux sur lesquels il di- 
rigeait son navire. Il peignait les tourmens qu'en- 
gendre un insatiable amour de Tidéal, la révolte 
effrénée des passions mécontentes, l'humeur som- 
bre où jette l'aspect du mal universel. Tandis que 
Buffon et l'auteur des Harmonies révélaient le monde 
externe, il descendait une lampe dans l'abîme du 
monde intérieur. Il y faisait entrevoir des champs 
désolés, d'âpres solitudes et aussi, par momens, 
de frais bocages, de -voluptueux et rians tableaux. 
Ses idées littéraires n'avaient pas la même im- 
portance que ses œuvres plastiques et ses considé- 
rations morales. Lancé dans un absurde paradoxe, 
ennemi des arts, des sciences, du travail intellec- 
tuel, il ne pouvait guère analyser d'une manière 
neuve et pénétrante l'essence de la poésie. Il est 
rare que l'on comprenne les choses dont on ne s'oc- 
cupe point avec amour; à plus forte raison n'en dé- 



eotttrM'-Ott pkê léssi lois intiffieêi, les ii9pecte}gn<HPés« 
Jeaii-»lacques, i'emportant contre la littérattire, fn*â 
Ynir d'un homme placé ad milieu d 'One bàfcttie oA 
reau fait irruption de totite^ part». Ne totllant poltil 
«ombrer, i! a^épuise à vider Pésquif. Le plos gfatid 
résultat qa*n obtiettne, c'est de se inab tenir fâbo^ 
rîeusement sur les flots. Loin d'atancer, il ne petit 
garder sa position sans de tlolen^ eifbrts; il ii^a 
pas même dans son immobilité lâ joîe en repos, le 
loisir de rinaction. tel est le châtiment dé tém 
qui défendent une manvaise éause. toute leur 
adresse ne leur sert qu'à ne point pai^ftre âUénés. 
Ils se fatiguent sttr place, tandis que ieè autres lâ^ 
bourent une mer propice et gagnent sensément de 
fertiles rivages. Lorsque notre antetif, ][)ar éxétn* 
pie, maudit le théâtre et se§ effets, il semblé au 
premier coup-d'œit entrer dans une voie originale 
oà de nombreuses découvertes s'offriront â lai. 
Mais IWrear n'est pas là nonveauré! Il essaie 
d'anéantir l'art dramatique, il est vrai, et c'eél 
une entreprise qu'on n'avait point encore faite. 
Au milieu même de ses attaques cependant, ît ré- 
produit des Idées très-vulgàfres; U Juge comme ta 
fbdle le système alors en vogue et ne soupçonne 
point les métamorphoses qu'il doit subir. • Je croîs 
« poUYOir avancer, dîtil, comme une vérité hcik à 
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■ prouver, que le théâtre français, avec les défauts 
> qui lui restent , est cependant à peu près aussi 
■^parfait qu'il peut l'être, soit pour l'agrément, so\% 
• pour Futilité. » 

Bernardin de Saint-Pierre suivait une lign« ^. 
mitoyenne entre Buffon et Jean-Jacques. Moinç 
morose que l'un, plus libre que l'autre dans sesi 
études, car il ne se proposait pas de constater ua 
ordre de faits spéciaux, il cherchait surtout à dé- 
couvrir les lois esthétiques d'où naît la perpétuelle 
magnificence de l'univers. Tantôt sous les pins de 
la zone glaciale, tantôt sous les bananiers de l'île 
de France, il poursuivait toujours en toutes cho- 
ses l'habile pensée de l'artiste suprême. Les se- 
crètes harmonies delà nature, voilà ce qui le charme 
et Toccupe; il interroge les mers, les continens et 
les forêts, les montagnes, les oiseaux et les quadru- 
pèdes; il leur demande pourquoi le céleste poète 
leur a donné leurs attributs divers, assigné telle 
ou telle place, les a groupés comme nous les voyons 
et unis par des liens sympathiques. Son plus vif 
ebagrin e«t de ne pas avoir assisté aux délibéra- 
tions de l'Éternel , quand sa face radieuse allait 
illuminer le chaos et son verbe organiser la ma* 
tière* Toutefois, les splendeurs externes ne te ra« 
Tissent pas uniquement; il y joiai, il y mèkl let 
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beautés de l'univers moral, et cette union fertile 
produit plus lard un chef-d'œuvre incomparable. 
Les Études sur la nature^ publiées en 1784, eu- 
rent le même genre de succès que tous les livres 
entièrement neufs par les idées ou par le style. 
Aucun éditeur ne voulut les imprimer ; les jour- 
naux les déchirèrent, les sa vans, les hommes de 
lettres les accueillirent avec dédain ; elles sem- 
blaient mortes en naissant Le public seul les trou- 
va de son goût. Elles furent recherchées, admi- 
rées, vantées par les lecteurs ordinaires. Ce fait 
qui s'est reproduit pour Chateaubriand, pour La- 
martine, pour Victor Hugo, pour la plupart des 
talens inventifs demande explication. La masse des 
auteurs et à fortiori celle des libraires se compo- 
sent d'esprits sans originalité, disons mieux, sans 
activité. Ce sont des espèces de cloaques où séjour- 
nent dans une paix profonde tous les lieux com- 
muns de l'époque. Nul rayon de lumière inespéré, 
nulle eau fécondante ne s'y montrent jamais. Ils 
n'estiment que les œuvres , les principes, l'exécu- 
tion depuis long-temps consacrés. Ce qui sort de 
Tusage, demandant pour être compris un effort 
d'intelligence dont ils sont incapables , n'éveille en 
eux que des sentimens de répulsion. Vrais isicaires 
dtt passé, ils menacent toujours le présent et 
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Tavenir. Le public ne trempe point dans ce com- 
plot; il cherche rémotion, Tintérèt; il les accepte 
sous toutes les formes. Peu lui importent l'habitude 
el la règle ; il aime ce qui l'agite agréablement, il 
déteste ce qui l'ennuie. Or, par un effet bien naturel 
et bien heureux en même temps , les créations pro- 

* 

gressives l'amusent, le passionnent plus que les au- 
tres«Les idées, les matières qu'on y aborde touchent 
de plus près aux questions vitales du jour. Chaque 
mot de l'auteur passe alors sur les âmes comme 
un coup de vent sur une mer déjà houleuse. Les 
publications rétrogrades , au contraire , ont pour 
base des sujets vieillis, des problèmes résolus. El- 
les s^adressent à la mémoire plutôt qu'au senti- 
ment de l'existence. Les premières enfantent des 
orages; celles-ci font trembler avec peine quel- 
ques buissons arides sur des dunes escarpées. 

Non-seulement les Etudes ne furent point com<- 
prises par les lettrés au moment de leur naissance, 
mais nous croyons pouvoir dire qu'elles ne l'ont 
pas é}é depuis. Voyez , en eflbt , comment on les 
juge. Elles passent encore pour des rêveries scien- 
tifiques d'une valeur très-incertaine. On leur ac- 
corde le charme du style, mais on borne là leur 
mérite. Les savans ont mis le système des marées 
à l'index et tout l'ouvrage a souffert de leur pro« 



142 HISTOIRE DES IDÉES 

Scription. Ce n'est pourtant pas un livre de physi« 
que. Loin de marcher sous la bannière des scien- 
ces naturelles et de vouloir étendre leur domaine, 
Iternardin se montre leur ennemi le plus acharné. 
11 irQUve qu'elles nous déguisent et nous cachent 
la nature; les méthodes, les systèmes, au lieu 
d^aider Tintelligenoe , lui paraissent ta conduire 
tout droit à Terreur, Dans sa haine pour eux , il 
ne voit point qu'il s'égare lui-même plus que ne 
1*0»! jamais fait ni les chimistes , ni les botanistes. 
il voudrait empêcher l'esprit humain d'établir des 
. dîstinotions , des classifications , comme si ce 
B'élsient pas là les instrumens nécessaires de la 
pensée ! Il va même jusqu'à exprimer le vœu qu'on 
abandonné la recherche des causes efficientes! 
« C'est pour notre bonheur, dit-il , que la nature 
1» nous a caché les lois de sa toute-puissance. Gom- 
» ment des êtres aussi faibles que nous en pour- 
» raient-ils embrasser l'étendue inûnie? Mais elle 
3» en s mis à notre portée qu'il était plus fecile et 
» plus dont de connaître : ce 9K>nt celles qui éma- 
I» nent de sa bonté. > » 

^ Voioi «a autre paiMMge n(m moini ezpUoits : « Nous svoos 
«beau faire , nou» ne pouvons saisir dans la nature fae des 
» résultats et des harmonies * partout les premiera prinoipta 
s nous écba{qpent, 9 



LmilUlIliS KM FEANCE. iitf 

Jufeant donc chimérique l'eapoîr de déooiif rir 
l'etsenoe dm objets et Ie$ principes dont ils dépeft- 
denl ^ il conseille aux hommes séf îeux d'attacher 
exclusivement leurs regards sur les causes fioalefi; 
m les WUJMS aith<^tîquès, Ayûç el|«s, scion lui, on 
peut rmdre compte de (ous les phénomènes» 
Q'est une «rrevr palpable. S'il est hors de doMl^ 
qu'une pensée providentielle , qu'un sentiment 
divin de l'hermonie et de la beauté se in^oifestept 
dans Tordre général de l'univers et dann la struc- 
ture des difi^ns dires, l'on aurait tort d'en 
eanelure que les penseurs doivent s'occuper uni- 
quement des buts pour lesqpels les choses ont 
été initea et du goût exquis de leur disposition, 
l^es lois qui les régissent n'ont certes pas moins 
d'inipofianee. Il ^t bon de chercher les raisons 
dernières, mais la nature des ag«ns demande 
aussi à être observée , oonnue , ej^piiquée* Voilà (a 
vraie (in des sciences physiques} les antres ne pen- 
vent guère passer que pour des sciences moreles* 

Il faut donc prendre les ISf^s et leur complé- 
ment les H^monUs 4^ Uk mmrt^ onmme deux 
ouvrages de philosophie ^t de çritiquef £i;aminés 
à ee point de vue , ils fsgsent «autant qu^ils p«r- 
daî^t de Ttutre côté. On y tronve nne téléologie 
M «n« «itbétîqu« dn l9 n9tur«i dignes de la pl^s 
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grande attention ; des remarques tout-à-fait neuves 
sur le cœur humain et sur des sentimens poéti- 
ques dont les lettres françaises avaient jusqu'alors 
ignoré l'existence et ie pouvoir. 

Si loin que parvienne le matérialisme d'une épo- 
que » si loin qu'un peuple descende les pentes 
unies de la corruption, jamais les nobles idées, 
jamais les grands principes ne restent sans défen* 
seurs. Au milieu des cris de joie , des chants ob- 
scènes , du tumulte des banquets , résonnent tou- 
jours d'austères avertissemëns. Aucun spectateur 
ne prendrait la parole , que la loi morale ne serait 
point abandonnée à elle-même; un convive pen- 
sif se lèverait pour tancer la débauche. Le dix- 
huitième siècle ne fut point privé de ces eoseigne- 
mens. L'irréligion se glissait dans tous les cœurs ; 
Swift, Gœthe, Voltaire, Diderot citaient la Provi- 
dence à leur tribunal et lui demandaient compte 
de Tabsurde manière dont elle a organisé le 
monde. Le vice inondait l'Europe; piété,, bien- 
veillance , gratitude envers le créateur sem- 
blaient disparaître à jamais sous ses flots stréri- 
les. Elles ne couraient pas de danger néanmoins. 
Bolingbroke, Shaftesbury, Pope, Daller, Kant, 
Schiller, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
tous optimistes confians, tous moralistes scrupu- 
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leux « tous déistes résolus , prirent le parti dû ciel 
6t de rame contre la terre et les sens, lis n'étaient 
pas chrétiens , mais ils défendaient les maximes ^ 
les tendances sur lesquelles s'appuient lés reli- 
{ions. Ils bâtissaient une imprenable tour afin d*y 
niettre à l'abri le grand trésor de l'humanité. 

Bernardin ne voit en conséquence dans la na- 
ture que des témoignages d'amour , de radieux ta- 
bleaox ou de d^icates merveilles. Il analyse cette 
pompe charitable et en formule le système. Après 
ivoir considéré l'harmonie générale du globe, après 
iavoir fait ressortir les plans de la sagesse et de là 
bonté divines, sa rare intelligence descend à l'étude 
des lois spéciales qui produisent ce vaste accord'. 

Il sentait bien qu'il entrait dans une sphère ignorée 
de Ses compatriotes. « J'entreprends , dit-il, d'ou* 
» vrir une carrière nouvelle. Je ne me flatte pas 
» d'avoir pénétré fort avant ; mais les matériaux im- 
> parfaits que j'en ai tirés pourront servir un jour, 
» à des hommes plus habiles et plus heureux, à éle- 
» ver à la nature un temple plus digne d'elle. » Il 
expose alors ce qu'il entend par les lois de conve- 
nance , d'ordre et d'harmonie ; les règles esthéti- 
quefi( dés couleurs, des formes, des mouvemens 
appellent ensuite ses regards; de là, il passe aux 
eoDsonnances, à la progression, aux contrastes; 



I. 
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tw concerts, et implique ses remarques à U %«re 
Imnaaioeji les principes de raUraiBtioQ, de laoem- 
j)iugu^iQg , VoecupieDt w der»ier« Mo» «nJtitiide 
d» Tves |i;r4fr'J9«tes en soutem plus ptofondeti 
i^fi'^Ufis R'e» <i»t l'air m détvowleftt «teuM ees chapv- 
très. 09 Miit H» pre«At(Ms pA(^ impôrtanteft âert- 
jt|{fl çjbies, «gi^ sur la, tjju^rie dit l)ea^. 
. Qjfspd il « teiti»i»^ ses indieatioAs sèstrAîte» « il 
j^f«»d les {Altilte«^ PPW eKei«pl» eit vérifie sQ» sf»- 
j(^ par l'wi^sM»' de \mt sArtieturc!» d« Iwr» ijift- 
Ifi^e^i, <|e hm* im/Vé^ el de Ipui» fùtmm- MiM» 
lp^>li|f^iiiMM pl^iiiesi 4)^ grâee wm rÀvèlc^t daM 
jjfiS olifipvt^» ie^ la«i$,et> k^ Iteis. d<es sédi^çtioAs jfm 
^(umues. Us Aewsi 4 r%ppr«ich« d» magieie«i 

.ïDj<HU»eftl d'uft éfil^t iosoUie, 

l^i^ JL'ttniy9ff$,ex,tériejur oe Iiù f^i^ paiqt oégUggr 
le. mw^ .«{tf rituel^. Gqmate ¥^aAt, il a()pttie sur le 
JlfIfUmeuit et. J% ip.otraLe la croyance nécessaire à un 
I^i^eità l'ia)j(DQrtAli.ti^ de VS^iag. UçojHijpte, il a«ar 
î||S,e ei^iiUe, ]f(& iosti^ct^ é» cette 4mç. I^es idées 
im'il ^Kieit %loir4 sQtik h partie des^w ^vre qiui a le 
j^,4fi.ff>isi!^ lilttéraire. Sci&s doute WMeMhétM|tte 
i|e. la Da|,ure » clàez un peu^e depwb l0og-tei»pi 
^(jgcvvt^ 4,'iffl0g^ti(>a et de goût p»tWMiesque., aiaik 
^ I^ leis uwe extrême iiS»p0rtaftce m «ne: grande 
Pfmve%lHé>, Mus ni l'erreur ni rbubli ne niaiunuÊb 
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à rhomme du dehors. La Véalilé posiiède toujotiré 
iMittétuefe attributs; soti aspect et ses forcés lltt 
change&t point. C'est âbiic eti nous que s'opèrent 
les variations : tantôt bOtis tôyons Ui choses, taii- 
fôl iioira aveikgténièm nouè les Cache. Là ioûfbê 
i» nos mépriieft , èuHbûk dans le dobtàîtie poétt* 
que , gtt aU font) de nott^ cœur et dé notre pensée. 
Lorg^ue le l«ai sentiinent de Tidéal , de VlntUtâ^ 
éè to deMiflée humaine existe quelque part , là nà- 
tén ne reste pas inuette detant lui. Chacune de 
ses formes , chacun de ses soupirs troûtë Un HaU 
roirtt un ébf^. Oâ rèbherchè, on àîtâe tTàtitànt 
plus ses suaves beautés , que Tàme où «Uéâ fre r(h 
iéèhiss«ttt britle intérieurement (f tinô phiâ Vîve 

kMilère. 

BertaàiiSfh faisait donc, sans lé savoir , ti'emblël' 
sot ses ptlMin vermoulue toute notre ancienne lit- 
térature , quand il discourait avec chaleur des è^n- 
thneûs qiféVëilient en nous^llnnocende, la patrie, 
le tnerveiReuJi et te mystère ; dû plaisir engendré 
par radmh^atlon , l'Ignorance , la mélancolie , leà 
ruines et tes tombeaux; enfin, dû charme de là' 
sôHtude. L'art classique avait rejeté côà cfàuses (f è- 
motion. Il possédait peu de naïveté, peu de natio- 
nalité ; le monde inviisible et surhumain ne Vatti- 
rtit pas en ses ténébreuses profondeurs ; il était 
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Iranchanl, caustique, fuyait les lieux qui portent 
aux graves méditations, cherchait la société, ne ma* 
nifestait aucun goût pour la rôverie. Or , Bernar^ 
din soutenaitqu'ilaurait dû prendre une direction 
contraire. Les sentimens naïfs nous ramènent à 
Dieu. C'est sa pensée qui vit dans l'enfant , dans 
l'oisefiu , dans les cœurs ingénus, dans tout ce que 
nous voyons se développer innocemment et spon-* 
tanément. La droiture, la simplicité nous élèvent 
donc. Une poésie factice est habituellement frivole 
et mesquine. 

L'amour du pays natal ouvre aux arts une autre 
source d'opulence et de vérité. Comment ne pein-; 
drions-nous pas bien les montagnes , les bois , lea 
prairies où s'est écoulé notre jeune âge , les arbres 
touffus où nous grimpions , les clairières où tom- 
bait sur nos cheveux Thumidité du soir , l'étang 
magique où nous allions cueillir les fleurs dorées 
du nélumbo , la vieille église , la maison chérie , le 
banc devant la porte où l'on causait avec noncha- 
lance aux dernières lueurs de l'occident, aux pre- 
mières clartés de la lune? Les littératures sont iné- 
puisables quand leurs racines plongent dans le sol 

de la patrie. 

Mais pourquoi m'évertuerais-je à faire ressortir la 
tendance novatrice des considérations de Bernardin 
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de Saint-Pierre sur les sentimens poétiques et mo- 
raux dont notre âme est susceptible? Elles ont une 
éyidente originalité. Un homme qui analysait comme 
Itii la jouissance intime qu'on éprouve lorsqu'il pleut 
à verse , qu'on voit les murs moussus tout dégout- 
tans d'eau et que le bruit des vents se mêle aux 
frémissemens de la pluie; un homme qui s'égarait 
si volontiers parmi les ruines des châteaux que nos 
ancêtres bâtissaient sur le sommet des montagnes 
et du couronnement desquels sortent aujourd'hui 
de grands arbres dont la tempête bat le feuillage; 
un homme qui allait rêver dans les cimetières de 
campagne , dans ces enclos agrestes , où la dou- 
leur prend de la sublimité , s'élève avec les py- 
ramides des ifs , s'étend avec les plaines et les col- 
lines d'alentour , s'allie avec tous les effets de la 
nature , le lever de l'aurore , les soupirs de la brise, 
le coucher du soleil et les ténèbres de la nuit ' ; 
un pareil homme , dis-je , quels que fussent ses 
travaux, théoriques ou plastiques, ne pouvait faire 
un pas sans ébranler jusqu'en ses fondemens notre 
vieille nécropole littéraire. Son goût, son style, ses 
idées s'éloignaient tellement des anciennes voies, 
que, s'il renaissait à l'heure présente, il écrirait ab* 

* Les traits qai composent ces tableaux sont tirés des Étw» 
d^ de la naturp. 
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solument comme il a écrit. Nous aurons beau mar- 
ober, noua ne le laisserons pas derrière nous. 

Il a d'ailleurs produit une œuvre t ivante qui a 
continué )a rénovation entreprise par lui. Bernar* 
din de Saint-Pierre unit Rousseau à Ckftteau- 
briànd : il est le père intellectuel de l'un et le dis- 
ciple de l'autre. Ses idées les plus générales lui sont 
venues de Jean-Jacques ; cet accord explique leur 

amitié, la seule qui ait distrait la pénible vieillesse 
de l'auteur d'Bmile. Ainsi que lui , Bernardin de- 
Saint^Pierre était déiste , optimiste; il croyait 
r homme primttivemeat bon , mais corrompu paf 
la société; il voulait le ramener ftla nature; il peu* 
satt trouver en elle la source de tous les biens , 
le remède de tous les maux ; la servitude qui pesait 
s^ la nation le choquait également ; il avait la 
mètùe soif d'enthousiasme et de grandeur. Ce qui , 
lui appartient en propre , c'est la manière spéciale 
dont il a compris te monde visible, une forme plus 
chlorée, une émotion plus soutenue; quelque chose 
de ptusdoux, de plus religteux, des principes lit- 
téraires pl\)s vrais et plus neufe. Dans Chateau- 
briand, la théosophie de Bernardin est devenue 
duôatho!icisme. L'auteur de René applique au Dieu 
GhrAtîiià M que son inaUre enseignait de k cause 
première, de t'intelligence bienveillante qui a pétrf 



LITTÉRAIRES Sff FRANCE. I8< 

le globe. Il met sans cesse la nature en oppositiett 
atec les ouvrages de rhomtne, Iti toute^puissante et 
r^ernité du grand moteur ^iree netre faible&se et 
nôtre vie passagère» Une esàftàtittn Idéale le tôili^^ 
mente. Il s'émeut comme Biernardin à la vu» de te 
moindre krme ; il pare sob style de n\jianees;entefé 
plus brillantes qu'il emprunte au jt fleurs dés bois, àul 
merveilles, de la eréat^on ; il est mafiiVèSte ^ti'il l^a 
choisi pour guide. La simiKtudé tiê porte pas û^W- 
leurs uniquement iut des idées, sur des pf opénslonft 
générales. On a &it ressortir, il y a long^temps, 
raccord qui existe entre Jmh, d'une part, Paul et 
Virginie de l'autre, hd Génie du 6'Amf itenftmé et lëft 

Etudes de Ul Nature oniune égale ressemblante. Mett 
des sujets pareils y sont traités d^Dne manière ada- 
legue. Il ne faudrait cependant pas vbuiotr p6utôer lé 
rapproebement tre^ loin. Atûtû n'est point une* 
iditttUon éèPaulëêP^irgitïî^, le défense du ehrhtfà* 
iffivAe iofncidque des Éludeétie la ffûtute. Ces ouvrages 
onteeulët^em'iin air de ftuMlle Hl«bnt été puisée &' 
dM Source» d'inspiràtionidëtttîqbfisj (>a^ dfedtlsifêùV 

et Cttâteatib^iïitid àoht i^oîs àirBres magtiiûqii&s 

grandes sUi* une même coffîne; Hâ dnt tifé d'ùti 

lâSbié sùl des fleuré «t des bcituléë divërkeit. ' 

Cet amour de la nature, cette tivë èensibtHtA; 
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celte conscience d'un Dieu propice réglant tous 
les phénomènes, se développaient alors si spon* 
tanément après aVoir subi le froid d'un rude 
hiver, que les honunes les plus secs , les plua 
classiques dans leurs livres se montraient nova- 
teurs dans leurs écrits familiers. De 1778 à 1786, 
deux vieillards , deux auteurs aussi ennuyeux 
l'un que l'autre eurent une correspondance main- 
tenant publiée en partie. Ces lettres, bien diflfé- 
rentes de leurs ouvrages , sont pleines d'une cha- 
leur intime , d'une imagination brillan|e et d'une 
verve soutenue qui les feraient croire produites 
de nos jours. Nous allons en citer des passages 
importans pour la cause du romantisme* 
« J'ai lu avec bien de l'intérêt , mon cher ami , 

> votre aimable lettre, et j'ai cru causer encore avec. 

> vous au coin de notre foyer solitaire , ou dans ces 
» allées profondes de la forêt où nous alUoQS quel- 

• quefois nous égarer. Nous ne. sommes pas faits. 

> l'un et l'autre pour le bruit, ni pour ces belles sd-, 
jirées où l'on va s'ennuyer en céréiponie. Il nous. 
>faut la liberté de l'âme et la fière indépendance 

• de la solitude ; c'est là que nous nous retrouvons 

• nous-mêmes et que nous sommes quelque chose ; 

• c'est là que le génie se fait entendre, s'il daigne 
» parfois ' nous visiter. Les inspiration^ heureuses 
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•sont dans les profondeurs de Tftme et dans te 
•calme du silence. Nous retrouirerons , j'espère , 
•nos promenades , nos arbres pittoresques , nos 
» bois déserts , nos soleils couchans , et ces seè» 

> nés magnifiques de la nuit qui étend sur Tuni- 
i Tors ses grandes ombres , et dont la tranquillité 
•auguste inspire une sorte de respect religieux. 

> J*aî un véritable regret que nos âmes ne se soient 
»pa$ réunies plus tôt et que le temps ait volé à 
«notre amitié tant d'années qu'il nous devait. 

• Vous avez passé à travers votre siècle sans 

> qu'il déposât sur vous aucune de ses taches. Con- 

• servez ce goût précieux de la nature qui est au- 

• jourd'hui si loin de nous et continuez à vivre loin 
>des hommes pour être heureux : on ne s'en 
•approche jamais impunément ; et il n'y a point de 

> jours passés dans la solitude dont Je soir ne soit 
» calme. 

» ..•.. • 

•Je vous dirai que je suis à Nice , que je suis 
«logé dans une charmante maison, située^à la cam* 

> pagne et sur les bords de la mer, mais à mi-côte 
>età distance raisonnable. J'ai sous ma fenêtre ce 
•beau et immense bassin que je découvre de tous 
*$0té$9 jusqu'aux bornes de l'horizon. J'entends la 



1X4 fftStOiRE BES Il>éèd 

> ûuh et de mon lît le bruit des vagues ; et ce isôn 
m ffionotolie et sbuitl mMnVite doucement au som* 
nueîl. i^ ift^ai jamais vu de plui beaux jours que 
r^eux doâl H0U6 jouissoïis M ; te saleil y est dans 
léoB plus grand éclat ; la chaleur, à mkli, e^t comme 
celle du mois de mai à Paris, lorsqu'il est beau. 
La campagne est encore riante et couverte de 
gazon ; les petits pois sont en fleurs ; on trouve 
dans les jardins la rose, l'œillet, l'anémone, le 
jasmin , comme en été. L'orange et ïe citron sont 
suspendus à des milliers* d'arbres épars dans les 
campagnes et dans les enclos^ Tout offre Timage 
de la fertilité et du printemps, loignes à ceh 
des promenades très-agréables dans les monta- 
gnes, et où l'on découvre à chaque pas les points 
de vue les plus pittoresques; partout le mélange 
de la nature sauvage et de la nature cultivée, des 
montagnes qui sont des jardins et d'autres hè-' 
rissées de roches, entrecoupées de pins et de cy- 
près; et, dans Féloignement , la cime des Alpes 
couvertes de neige. 



> On n'est point tout-à-fait infortuné sûr Ik' 

• terre, quand on peut encore être aimé, quàrid'îl' 
»nous reste de quoi nous aimer nous-même^. ^è' 

• voudrais que mon amitié pût être dé quelque prii' 
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» pour tous, pût contribuer du moins à soulager 
»tes peines : sMl suffit pour cela de les sentir bien 
9 vifemeiit) eroyez que personne n'en est phis pé- 
» nétré que moi , ne ireus est et ne vous sera jamais 
»]^U8 attaché. C'est votre heureux et excellent ca- 

• raclère plus encore que vos grands taiens, qui a 

> formé cette union et qui la conservera, j'espère, 
» jusqu'au dernier moment de notre vie. Ne vous 
» abandonnez pas trop à votre douleur, je vous 
•prie; et surtout défendez, sMl est possible, votre 
9 imagination de ees idées mélancoliques qui pour^ 

• suiveai aisément les âm^ sensibles et fortes^ 
» n'est un nouveau poison plus oruei que ladouhur 
» même ^ <t qui ajoute emiore à rinfortutto en la 
>BQf|mssant sans eesse d^images lugubres et tris-» 

> tes. N'allez pfs vous enfoncer dans la solitude 
»que vous devoi désirer, mais qui vous serait fà-« 
» qestç; vous y seriez livré tout entier A vob eha** 
«grtnsot i vous-même. C'est de vpus surtout, mon 
•cher «mî, que vous devez vous défendre dansées 
imomeps* Vivez, restez auprès de eoox quo vohb 
»àifnez et qui voue aiment } ils entendront lo 
» tangage de voire cmur et sauront y répondre. » 

».,.,..., , 

» Nous }oi|is6ono ici , depuis quelques jours, du 
» plue bf ail printemps : nos arbres sont en flsuM) 
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» nos campagnes sont couyertes d'une verdure qui 
» semble de l'émeraude aux rayons éclatans du so- 

» leil. Le ciel le plus pur se réfléchit dans une mer 
» brillante , qui parait elle-même un vaste ciel en 
» mouvement. Je vais tous les jours sur des mon» 
» tagnes parsemées d'oliviers , de citronniers et 
B d'orangers, jouir de ce magnifique spectacle , et 
B voir le soleil, comme au temps d'Homère et de 
» Virgile, descendre dans les flots de l'Océan , qui 
» semble lui préparer un lit d'or, de nacre et de 
> pourpre. Mon ami, combien ces tableaux de la na- 
» ture sont ravissans, etqu'ils tiennent aisément lieu 
» de la sociétédes villes, des plaisirs et des hommes, 
» excepté des amis ! Je vous prends quelquefois avec 
» moi dans ces promenades solitaires : nous gra- 
» vissons ensemble ces rochers, et parvenus à leur 
» sommet , je vous montre ces grandes scènes du 
» drame éternel de l'univers. J'aime à croire que je 
» suis aussi quelquefois avec vous dans votre soli* 
» tude, et que mon souvenir se place quelquefois 

» à côté démon ami. • Adieu, adieu, je vous 

» embrassé du fond de mon cœur, d'un cœur qui 
» est éternellement à vous, tant qu'il battra et qu'il 
» aura un mouvement. » 

Qui éà'ivait ces lignes pleines de poésie et de 
tendresse? Quel homme révélait' un si profond 
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amour de la beauté visible, une aussi exquise abon-* 
dance d'émotions sympathiques? J'ose à peine le 
dire, tant le fait va sembler étrange , et cependant 
on ne peut le révoquer en doute ; l'auteur des pa- 
ges précédentes est l'immobile, le sourcilleux , le 
fastidieux Thomasllln'a rien écrit d'officiel qui 
vaille ces lettres ; quand il songeait à la gloire et se 
soumettait aux habitudes contemporaines, l'eau 
froide de la routine glaçait immédiatement sa verve. 
Il fut le martyr d'un pitoyable code littéraire. Dans 
son Traité du style poétique et dans son Essai sur tes 
Eloges , il le prône de toutes ses forces : il en a 
été cruellement puni l Les nobles dons qu'il avait 
reçus de la nature et qui lui eussent permis, à une 
autre époque, d'unir la hardiesse et la grâce, l'ima- 
gination et la sensibilité , se fanèrejat au contact 
des préceptes , comme des fleurs entre les mains 
brûlantes d'un malade. 

Les réponses de Ducis n'avaient probablement 
pa9 moins d'éloquence. Les traits de naturel , de 
passion, d'enthousiasme qui vivifient çà et là ses 
^pitres, ses stances , ses poésies diverses , comm» 
de gais rayons une campagne terne et brumeuse , 
dôuQent assurément lieu de le croire. Une seule s^ 
4té liyrée au public^e( elle est insignifiante. Mais 
00 trouve d«|i9c«llé9 qu'il adresaait à.d'aptre9 pwn 
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sonBies de remarquables passages. Teltes sent les 
lignes suivantes que lai inspirait la mort de ta 
mère ; t Je rends grâces à k Providence de m'avoir 
» fait paUre d'elle, et je lui demande avee larmes 
»de pie réunir à elle dfi»s un meilleur aé^our^ 
n Toute sa maladie a âé un exercée di^ résigtttfti^ 
f et da pitieBeei L'ange de la paix n'a pbint qifitté 
«^ sop lit^ Alil ù j'avMe p» recueillir de sa faeuehe 
» Isa impf e^iûoQftde relîgîdn ^ de foi» d'amour^ d'e^ 
9 péra^ee^ qui Tont soùte&M îuéqu'à son derAièt 

# soupiv! IfOny la miun n'avait pu déteikk Isl grtea 

• natuieUe de ia figure : les UgasHi de la prédestS^ 
» natidtt étenieHe étuieii t mù iim. ârotttv O kiia nèMl 

» l'ai appris d'eUe la grande Ie0fi de l'boflitM 
» et du eteétien s à soulfarir* Je ma tiérai mmm»^ 
]i nantsur mes. ftmutj et j'espète ^q«e aàei dmle»)! 
a«eefètee me serem eeife^ée» éaûe un mmdfe ta 
» tout est justice et vérité, lite afeierMiiV fâi mfi 
Attia cddâkffce dan» le Dieu de mo ittàra« le I« de- 
»iûiairds de mourir comiâe die^ MES ia béa4dtahi 
n tîofi eéleite. le n'aillerai lêmaiê {lî^ttoniie emfl 
3»lniw«haftierHiien<H^aii9ràdotteeittaum sMilé.i» 

Qui croit*ab que Dueis a pm treyi^er eette ÉiÉta«* 
pbete pleioie de eharine et d*ébtat ? « mk^i MME 
mtjtitr tfiaL ^ voua aves bien nisiHi t sup ce pkiké 

rfte«fe 4e là ^ p«rad tant de Im^m ^«t to i0dIK 
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n cenddnt rapidement pour ne le remootcff jaimi^i 
f c'est encore un t^OQbeur qpe d'jaYO^ trwvédaM 
9 aon bateUt quelques bonnas ftmes qui mêlent leur« 
» provisions avec les vôtres et mettent Leur co^^r 
»en commun aYiec vous. On enteod le bruit de ^ 
» vague qui nous dit que nous passons^ et Ton jettç 
» un regard sur la scènis variée du rivage q^^ ?'e<i-' 
1 fuît. ». 

En général, les lettres du temps sont , sous le 
rapport du style , plus vraies , plus fortes , plus 
progressives que la masse des écrits. Un auteur cé- 
lèbre a constaté ce fait pour le père de Mirabeau 
dont la correspondance surpasse de beaucoup les 
ouvrages. Celle de La Harpe est aussi plus origi- 
nale que ses livres. Les lettres de Diderot à made-^ 
moiselle Yoland renferment une multitude d'ex- 
pressions toutes modernes» Les seules de ses œuvres 
que Ton pourrait mettre en parallèle sont le Neveu 
de Rameau et les Salons. Il y déploie une liberté 
extraordinaire, il y manie la langue avec une audace 
prophétique. L'imagination française depuis long- 
^ temps soumise à une rude contrainte avait donc 
ses heures d'indépendance ; sous les yeux de la 
foule, elle semblait endurer joyeusement l'oppres- 
sion. Loin du monde, au contraire, elle se hâtait 
de la secouer ; dans le silence des champs ou de 
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k tie domestique , elle reprenait son attitude et sa 
physionomie natives. Elle était comme les esclaves 
noirs, qui supportent tout le jour la brutalité des 
planteurs , mais qui s'écliappent la nuit de leurs 
eases et vont , parmi les bois , danser avec leurs 
maîtresses au clair de lune , en chantant des airs 
fgm ou aïoiiotones» qui leur rappellent les baisers 
de leur mère et tous les souvenirs de la patrïe. 
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CHAPITRE Vill. 



ImilatîoiidMUtléMitarM étrMisère0,--lDfflaea«e dM tnânùUùoa, 
— Vdétîe dMorâptÎTe.— TolUîra, Biieif , AetoonMiity 



La guerre contre les anciens et contre Timita- 
tîon de leurs formes se prolongea , comme nous 
Tavons dit Jusqu'à ia An du siècle dernier, pourre- 
naître avec plus d'acharnement au début du nôtre. 
On était si las d'une fausse et ennuyeuse littéra- 
ture, que chacun voulait lui donner le coup de 
grâce. Des hommes que la poésie intéressait d'une 
manière très-accessoire cherchaient eux-mêmes a 
frapper l'usurpatrice. D'A lembert l'attaquait dans 
trois circonstances différentes '. « Puisque la poé- 
» sîe est un art d'imagination, il n'y a donc plus 
» de poésie , dit-il , dès qu'on se borne à répéter 
» l'imagination des autres. Nos meilleurs écrivains 
» conviennent que les phrases , et, si on peut par- 

* Voyet âes Réflexions sur la poésie , son Discours de ré- 
oeption et ses Réflexions rur le goût» 

I. il 
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» 1er ainsi, les formules du langage^ poétique, sont 
» insipides dans la prose. Pourquoi? Parce que ce 
» langage est inventé depuis près de trois mille 
» ans, et que le genre d'idées qu'il renferme est 
» devenu fastidieux. » 

Mais si une poésie fondée sur Timitation a le 
|4ii^ grave de tous les défauts, le manque de charme 
et de vérité, il n'en est pas moins indubitable ^e 
dans les périodes où Tart et la littérature ont con- 
sdiepce d'eux-mêmes , une certaine quantité d'em- 
prunts viennent ordinairement se joindre à leurs 
donfii naturels. Aux époques de foi , d'ignorancei 
le$ nations mènent une vie solitaire; elles commu- 
niquent peu et joe savent ni ce que disent , i\i 
ce que font leurs voisines. La puissance des émo- 
tions intérieures qui les travaillent est si grande , 
qu'elle absorbe entièrement leur attention» D'une 
source unique jaillissent leurs croyaQces, leurs 
tentîmens, leurs volontés. 11 n'en est pas de même 
dans les siècles raisonneurs : là, l'esprit se livre à 
une foule de perquisitions et jette les regards de 
tous côtés; quelques grands instincts nationaux, 
quelques idées principales forment un centre au- 
tour duquel se rallient une masse d'élémens hé- 
lérogènes. Les peuples ne se contentent plus de 
leurs propres ressources; quelques întelligenoesi 
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4« tàbifriif w ir*efl cofltemetit pM et ehe^MeiN 

allltiira de liouteHeB émotions^ de iHniwUc» fiM'^ 
iMs f Ift tfwriontë ftuffii^it peur aBQeMr ae tétnA' 
tMf PmroourM rblstdîre dés lîltératares f et tëdé 
iftf re2 4ue dMë leur période buiilaiBe ^ Aet m 
pfdèwupent infailliblement des IJltéraldfW ét^att-i 
fjënk. O'etl ainsi qne le» hoftiBÉieë dé 6Mre éfMiqtftf 
aébl altéa à )m déeemerte jiisqn'aii pied du émM 
BfiiBalfffa 'i Ik fatrt senlêâient empèetier i|de des 
Mies éptendidetf/ arHfées déa pays loiiitaitla et mile» 

ifÉàiiâ eltea ad bùtnèai à rafriitehif «ne profiiaw 
p9èiÊÊ^^4 itfmdeirt et snbttfe^i^nt tout le rafimnHi 

h» plftle IfféMMiatiiW a mtedipê tsoé miûlpi 
MmM Ma fleoray o^trcwpu Éota mikibwi dnii 
lawt ^eraiesl. 

Dèaqée lé eiAe des afteieia ideM^ ^eiiid^ en 
Ht done Mwriiillueiiee èe^telle ^efttrplaeei^ ht ïtié^f 
el m wi ot<B W e d^àbord, elle sWe^Mit BfdntM. #àf 
rMii^}€tetrë eôi^iâença è&erf nMMf lè frMMfpff& ëëê 
Ittiétmtitta i&cfSffttm sur M poé^ an<ié[tie ; é^élife 
èmêmimat im pté^èi. le» iyf«6eé ÉàHi âê»f 
têitfitémt m mtté ûtàuté i hi kii^i&ff, iéi Mé-' 

* AUasion aux trois époques de Vico. 
^ ûœCÈe, Souttiey^ Èernardinde âainî-Plerre, Casimir Ôe- 
laYigoe y Frederick Ruckert^ etc. 
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manda, les Espagnols nous y ramenèrent. Ils ne 
s^étaient point laissé , comme nous, égarer par le 
retentissement trompeur des échos païens ; ils 
étaient demeurés sous le toit de leurs ancêtres, 
près du foyer domestique* Les traditions du pay^s, 
les légendes nationales, de vieux airs^ de vieilles 
romances précipitaient pour eux la fuite des heu* 
res. Nous, durant ce temps^ sortis de nos chaudes 
r^raites, à rappel mystérieux des fsmtômes, nous 
nous perdions dans l'obscure forêt du . passé. Xa 
bruine des anciens jours, le froid de la nuit, l'é- 
pouvante que produisent les ténèbres^ . glaçaimt 
notre cœur et nos S9ns ; nous voulions chanter 
pour nous donner du courage, mais nos dents, qui 
se heurtaient, ne nous permettaient de prononcer 
que des paroles indistinctes, que des lambeauxide 
poésies.' Les voix cependant nous attiraient, nous 
attiraient ^toujours, et c'en était fait de nous pei^t- 
être, si nous n'avions aperçu bien loin, à travers Jes 
rameaux, la lampe.autour de laquelle veillaient des 
bardes et un. auditoire amis. Nous nous. élançâmes 
de ce côté, nous frappâmes, les portes s'ouvrirent. 
Nous nous trouvâmes aussitôt comme en fomille ; 
et depuis lors, chassant la mémoire de nos erreurs, 
nous avons accordé le luth de nos aïeux pour célé- 
brer notre délivrance. 
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Le premier ouvrage qui tourna les regards dés 
Français vers l'Angleterre furent des lettres pu- 
bliées en i725 , mais écrites trente ans avant par 
un certain de Murait '• Il y juge, assez rudement la 
littérature de nos voisins et affecte la môme supé- 
riorité dédaigneuse que l'auteur de Zaïre. Quelle 
que fût sa rigueur, néanmoins, il enseignait l'exi- 
stence d*un art inconnu; ses paroles ne furent pas 
inutiles. Voltaire agrandit bientôt ce nouveau jour 
percé dans notre édiflce littéraire. Ses Lettres sur 
les Anglais ' renferment des détails bien plus va^ 
nés , plus précis, plus nombreux. C'est vraiment 
là que prit naissance l'action de la Grande-Breta- 
gne parmi nous. Il y règne pourtant d'un bout à 
Fautre moins d'admiration que de stupéfaction ; la 
liberté morale et politique obtient seule de com- 
plets éloges. L'auteur a l'air d'un Chinois racon- 
tant ses voyages et peignant comme de singuliers 
phénomènes des coutumes, des opinions très-sen- 
sées; il qualifie de barbare un peuple qui nous^^ 
était alors bien supérieur. La fatuité nationale se 



' » 



* Lettres sur les Anglais et les Français. 

* Elles parurent en 1731 , mais furent écrites avant cette 
époqae. Voltaire y mentionne comme un ouvrage inédit la 
traduction de Y Essai A^ Pope sur la critique^ publiée eii 1750/ 



fm^ h P))9i|u@ ligmi quand îi U>q9 . Q^o^t «vec 

HA f^99m^M 6^«r^t q44 de» rauv«gi» p»iswê 
WérU^F (K)ft apprc^Mîon. T^ija est l^ i9»pièrQ dont 

il (FMt@ gbake^peari^ : s9 gran(}§yf le iVapps, ipiîg 
M lHiMFFfHP)^ répQa¥8nip* U m »ail aq fond «*îl doit 
l^ii^UUp ot^ligeammwt. Ûp dirait un «armât 
«BVFM P9P yn9 figura hétéroelite, at iacartalii mm- 
tf@ 16 rif 9 ^ \^ larmes- Lq grand poète l'avait aéakt 
VQiPft agité plua fortameiit qu'il ne !• arayaii) 
%idr«a at la Mort de César eu seat la preuve : aueuii 
éfcaga W Wttt une iiaitatioui Le drai^ae unique 
A'iddiflon» qu'il irantait beauequp, u'çlHeaait paa 
de lui ont honneur. 

Im Qirean«tan«ofî fisi^fipi^èront l» réuaaitt dea 
i^¥Hti iw (m 4ngi^is \ le parlenient ka «on-* 
damnai oUaa furent l^rôlé^ j^v la main du benr» 

m/k tf VmtKÎMi par le SQiuveraii4 poAttji». Eiim 

mmf^ dès^tora un imm^nao suçcèi | leur actiiM 
Cm wàne idua "vive que ne l'ei^t déaîré fauteur. I4 
9«patli)e pnur l'Angleterre ne ae maintint paa 
dana Wa hnrnea eu il voulait la eireenaerîra. U 
avait fait de prodigieuses restrictions , le public 
n'en fit point; on lut Shakespeare, on l'admira, et 
cette admiration devint si forte que Voltaire dés- 
espéré maudit sa propre influence. Il e^çaya d^ 
rn^inçr Vécjuse çuv^te pajf lui-nito^i k W- 
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kiMê du ooupant ne le lui permit pas. LeabomiM 
yàiM tout plo» poissantes que leurs promulgateorif 
dé» qu'elles ont vu le jour, elles mârebem toutes 
seules, et passent au besoin sur le corps de leur 
fiére. La satire contre le théâtre anglais, qu'il éeri«> 
vit sons le nom de Jérôme Carré ne produisit doùd 
pas le moindre effet; il y raille Shakespeare d«l« 
maoière la plus absurde et la plus triste. On voK 
dans ce manifeste combien il Tentendatt peu; duH 
gue trait qu'il lance abandonne sa direction pour 
venir le frapper lui-même. Les pensées profoodeSt 
les Bn>ts éloquens, les scèses touchantes qui pla- 
cent HaBsletaa premier rang parmi lesehefs^d'mii^ 
vre tragiques, ne lui inspirent que d'ennuyeux 
sarcasmes ; l'on dirait un lourdaud qoi mswie «avi 
prées«tio« mi tsflîsman dont ik ignore hi aiysiéi* 
rÎMW efficacité. 11 ne »'arrète pas en si bon tram t 
aptèi avoir <fnereUé Shakespeare, H se jette mm 
Otvrajy. et» dans sa auiuvaise humeur, hn applî» 
qwe do violentes geurmades. 

llaîa voiei bie» autre chose : pendant qu'il Man^ 
I^témail le dieu du théâtre moderne, ^n jsnhMt 
howmo se ptenait d'admiration pour lui. {« pià0^ 
la. plus décriée par l'auteur de la Pucelie Ui eaii»- 
saii ^slement le plus vif enthousiasme» Duieis i]r 
lsitfap« r«préseater devant l'auditoire de Wir^^ 
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une imitation de Hamlet! comble d'infortune! 
les spectateurs applaudirent ! et leur bien?eiUance 
ne. fut pas momentanée; l'ouvrage eut cinquante 
ans de succès. La faveur publique engagea Dueis 
à continuer : il francisa Roméo et Juliette , le Roi 
Léar, Macbeth , Jean-sans^Terre , le More de Ve- 
nise. Les principales créatures sorties du génie de 
Shakespeare défilèrent sur notre scène. Voltaire 
écumaitderage. Il tonnait, priait, menaçait, puis, de 
guerre lasse, éclatait en sanglots, pleurant la mort, 
la mort éternelle du bon goùl. 

C'était justement là le côté faible de Ducis : 
il manquait de goût , mais non point dans le sens 
que Tenténdait Voltaire. 11 sacrifiait à des lois de 
symétrie, à des conventions extérieures les beautés 
réelles, les effets les plus magiques. Pour ne point 
blesser T usage, il blessait mortellement la raison } 
il faussait les caractères, dénaturait les circonstan- 
ces, affadissait et appauvrissait le style , ne s'ef-^ 
frayait d'aucune impossibilité. Il procédait comme 
ce Pierre Leberfinck, ancien peintre en bâtimens, 
dont parle Hoffmann, lequel taillait, vernissait^ 
coloriait et dorait les arbres de son jardin, sous pré- 
texte de les embellir. C'est là certainement le der- 
nier degré de la barbarie. L'on devrait mal augu- 
rer d'un critique ou d'un poète qui ne fr^irait 
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point à la lecture de Ducis. Ses pièces imitées de 
l'anglais sont de burlesques prodiges. Labarpe 
lui-même a\ait raison contre lui; ses bouffonnes 
analyses sont encore moins plaisantes que le texte. 
Nul ouvrage ne montre mieux combien le prétendu 
bon goût de la, France est un goût détestable! 
Quel que fût néanmoins l'égarement de Ducis, 

les traits de son modèle se réfléchissaient en partie 
dans son miroir; il accoutumait la faible vue de la 
nation à les considérer; ils lui plaisaient mieux 
sous ce voile jaloux. L'auteur de Candide ne s'irri- 
tait donc point sans motif; les évènemens, d'ail- 
leurs, paraissaient ligués contre lui. L'année même 
où Hamlet fit invasion sur notre scène (1769), les 
Anglais rendirent à la mémoire du vieux Will des 
honneurs extraordinaires; pendant plusieurs jours 
de suite on illumina Stratford ; des cavalcades re- 
présentant ses divers personnages se déployèrent 
dans les rues; vingt panégyristes le célébrèrent, 
un festin réunit ses principaux admirateurs, et des 
feux d'artifice blasonnèrent sa gloire au milieu des 
nuages. . On appela cette fête le Jubilé de Shakes- 
peare ; la ville promit de le renouveler tous les sept 
ans. 

Comme si ce coup n'était pas assez rude pour 
l'âme souffrante de Voltaire, un misérable, un 
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impertiimit» vn faquin ' a'avisa de traduire l^fr* 
teur aufUift* La mesure était dès-lora comblée. 
1^ ehftielain de Ferney en tomba du haut mal. Il 
éerivit à d'Akiubert, à Labarpe, à llarmontd, 
fiour lea supplier de dénigrer ces abomioabiea.pafr* 
quins^es. Les mots oulrageux , les phrases oolér»* 
qvm sortent de sa bouche comme un flot de bile 
«mère. Il voulut témoigner publiquement mm ut* 
dignalion. Un factum rédigé par lui contre Sbake»» 
peare et Letourneur fut envojé k d' Alembert poiur 
ôtre lu en pleine académie* Sa rage y éolataîi ai 
milemmantque te secrétaire perpétui^ demandi 
dea corrections \ L'wteur ka fit de houa grèoa 
at la solennelle invective fut déelan^« La poète 
anghiia y est peint comme un GiUea ^ un Bobèche^ 
un maniaque et un sauvage ivre. Son intradnemne 
n'est point épargné ^ Voiture firappe dea deu 
maina» et lorsqu'il domM un coup au grand beooMi 
il y a toujours un soufflet pour son héraut. 

Nous ne prendrons paa la peine de justifier Shft' 
keipearei son génie veille awr sa i^kare. Mais L»* 
tourneur» qui n'a point les mémea aMtira de aéeu* 

^ Expressions de Voltaire loi-même. 
* Coi^^poirianee de Yolfettie avec d Alenbarl^ aonée 
1776. 



rkéa qûva apjielle à wn 9ide t «oa terrible ennami 
1> AOjré dan» «oq ombra, li a pourtant roodu str^ 
^tce à la pause du progrès littéraire ; il avait ior 
Fart dÊ« idées plu9 justes que Vautaur do Sémira- 
miê, i il compronait^uosiuvro et 1^ geuro d'iufluenco 
que »e$ iraduQiious devaient exercer. Herveyi 
XouDÇ, Steçoe* Rioherdson, l'immortel Williapj 
lui dôroAt leur admission chez noua \ Seapréfaeei 
et 90$ uaies Télexent au^de^sua du métier d'îa« 
târpréte* Celles de Sbakeapearo lui douneat dvoi( 
4 «nç place daus rbiatoire dea lellrea fraoçaiaest 
Qles le metteat au «ooibre d^ tbéonciena uotâ^ 

l^'épUre au roi oo^tient déjà eea lignes impoN 

tantes : < Jamais homme de génie pe pénétra plug 



^ ^QSi^ W TQqW>)8 poin^ mentioiigçr ici tons les autems 
oui ^ dans le dix-huitième siècle, se sont occupés de la Uttçrfi"- 
ti|re ^glaise. Nous nous bornons à ceux dont l'influence a 
été la plus vive. Autrement nous aurions dû parler de beau- 
coup' d'hommes que nous ne citons même point , comme 
Tabbé Duresnel , et wrtoui )*abbé Yart. En |7&9^ ce der- 
aiBp publia X^tb^ voIwhim seua ee tilve > Mê d& èm poésie 
mughim. C^eat ub mAange èi liNd«eit»iit «s prase db dlCé* 
v«M iftèflwft, préeàléi do ^mwm. hirtoftqvf s M kii4e«ir«s 

W di9|M^ V<^to ^^ <w abaqpa 9<ma|^ 
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avant que Shakespeare dans TaUme du cœur 
humain et ne fit mieux parler aux passions le 
langage de la nature. Fécond comme elle-même, 
il prodigua à tous ses personnages cette éton- 
nante variété de caractères qu'elle dispense aux 
individus qu'elle crée... Descendant dans la ca- 
bane du pauvre , il y a vu l'humanité et n'a point 
dédaigné de la peindre dans les classes vulgaires. 
Il a saisi la nature partout où il l'a trouvée, et 
il a développé tous les replis du cœur humain 
sans sortir des scènes ordinaires de la vie. » Ces 
phrases seules donnent de Shakespeare uae'idée 
plus vraie que les babillages contradictoires de 
Voltaire. Un éloge aussi net est d'ailleurs fort au- 
dacieux pour l'époque. 

Son admiration continue à s'épancher dans la 
biographie. Un démon plus merveilleux que celui 
de Socrate lui semble avoir inspiré l'auteur anglais 
et lui avoir appris dès sa jeunesse i ce grand secret 
» de l'art dramatique, inconnu alors par tout l'uni- 
» vers et que des nations entières cherchaient 
» aveuglément depuis long-temps. 

» Sans modèles et seul dans le champ des arts» 
» il fut contraint de tirer de lui-même les ressour* 
» ces dont il avait besoin et ^'être ce que la na- 
» ture l'avait fait. Il ne connut , du moins Une 
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» voulut suivre d'autres règles que celles qu'il 
» puisa dans la connaissance profonde du cœur 
» humain et il s'abandonna sans crainte à son gé- 
i nie. Les circonstances , il est vrai , secondaient 
» ses efforts ; quand il s'élevait à perte de vue, 
» personne alors ne lui criait qu^il s'égarait ; et 
» lorsqu'il était descendu de cette hauteur, la cri- 
» tique ne venait point avec son ciseau fatal lui 
» couper les ailes et lui imposer la loi d'abaissé 
» son vol. » 

Letourneur montre ensuite combien les poètes 
ont d'avantages à s'inspirer directement de la na* 
ture, à ne pas chercheir dans les livres ce que les 
objets seuls doivent leur fournir. Son Discours des 
Préfaces , où il a rassemblé les meilleures vues des 
critiques anglais sur Shakespeare , offre des passa- 
ges non moins importans. Il eut le mérite de ré- 
véler à la France une manière libre et saine d'en*- 
yisager les arts. Ses propres réflexions portent le 
même caractère. Il bat en brèche la loi des unités, 
la distinction des genres. Si les pièces du grand 
William ne sont ni des comédies, ni des tragédies, 
elles n'en sont pas moins le tableau vivant du 
inonde , où le bien et le mal , la tristesse et la joie 
se combinent de mille façons , où le bonheur de 
l'un cause la ruine de l'autre , où l'homme de plai- 
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lit* «mbfftMe M iDdUrMie dttM« lé lit qoi a ttt mùM* 
Af Mil pèPè. 

Rftfi! ite lé^ltffbé d'&illéttr» la (jri^ftnté Qtt'etéfdé 

Il efitiqtké ; elte ik'àf f oge toàl à {^l^pbsl te droit dd 
gMteraef l'etùptre Ht(é/laiiré, d'ftdiMtire m gettf e, 
tf en Mfidâilidéi* Un Anlte. Cm më 6\ipëtm\M 
quéf d^obéir i cette chimérîi|tié autorité ; Ton fieut 
totijours appeler de soâ tribudal àUt l(Ai ttéoteft 

et hi «attire. 

Il est également absurde de croire qtt'ulSr pétillé 
• feçtt éfi dàù tout lé tâtetll é( iùiii le géttîé. M les 
rMc^atS se disf itigueAt p&t îeufs qualités , le fettë 
tftt globe n'éÈl pùîùt tÉiaudlt itî sàtiValge. tibnâ h( 
Rtléreitttfé , côrmmè dàfts Ttrtiivet^ phjrstqtMf , ûms 

ptHïimi échatigei' mMemetit tios pfodtdi^ èomté 
eêm âéê Mttei pôrliôm du monde. 

Létourâetrr a eftCôré etf là gfof^e d'^wployér éf 
d« défilitf le prétttfer cbëz ûùui te (erttté dér t'ùr/Ulft' 
iiqîiê. Le pàs^gé dû H dottiie cette éjtpficattonr âf 
tÊté telle ImfpoftaDée , qbe , ânàfgré Èé hùgtitxit , 
Mti» n'hésttof^ ptîs à te tfansictire. < ffùùi n^ivôiltf 
éanê Ttôtfë Iftfigti é , dt t-tl , qud deux mdts , petit- 
t être qû'ùn «etrf ^ pofr^ éxprffuer une tué, tftfef 
» «cèhe âL<Aj«K , tin pdiyMgtf qftri «ttâldieM tM 
» yéui et captitént rimâginâfCteln. Si Hélte Aénsa- 
w ûon éveiUe duis Time émife des affectiotts ten- 
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dres et des idées mélancoliques , «lors ees dstti 
mots, romanesque et piiioreê^ue^ ne suffisent 
pus pour la rendre^ Le premier , t^ès>*ecNi«» 
vent pris en mauvaise part , est alors synotijme 
tie chimérique et de fabuleux ; il signifie i è la 
lettre, un objet de roman qui n'existe que dans le 
pays de la féerie, dans les rêves bizarres de l'ima^ 
gination. Le second n'exprime que les effets d'un 
tableau quelconque, où diverses masses rappro«> 
chées forment un ensemble qui frappe lèS yeui 
et le fait admirer , mais sans que l'âme y parti*- 
eipe , satiB que le cœur y prenne uu teudre inté- 
rêt. Le mot anglais est plus heureux et plus 
énergique : en même temps qu'il renferme Tidëe 
dé ces parties groupées d'une manière neuve et 
variée , propre à étonner les sens , il porte de 
plus dans l'âme le sentiment dout et tendre qui 
naît à leur vue , et joint ensemble les effets phy<i> 
Siques et moraux de la perspective* Si c^ vallon 
n'est qiie pittoresque , c'est un point de l'étendue 
qui prête au peintre et qui mérite d^être distingué 
et satsi par Tart. Mais s'il est romantique , on dé- 
sire s^y reposer , Tœil se platt à le regarder , et 
bientôt rimdgination attendrie le peuple de scènes 
intéressantes : elle oublie le vallon pour se com- 
plaire dans lês idées, dans les images qu'il lui a 
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» inspirées. Les tableaux de Salvator Rose, quel- 
» ques sites des Alpes , plusieurs jardins et campa* 
» gnes de l'Angleterre ne sont point romanesifues ; 
» mais on peut dire qu'ils sont plus que pittores'- 
» queê, c'est-à-dire touchans et romantiques. • ^ 

Cette définition est réellement excellente; elle ne 
concerne, à la vérité, que les effets de la nature, 
mais dans ce cercle restreint elle a une grande 
précision. De 1820 à 1830 , les chefs du mou- 
vement littéraire n'en ont pas donné une seule qui 
la vaille. 

Les trois royaumes cependant n'absorbaient pas 
toute l'attention publique. L'Allemagne fixait déjà 
les regards. Nous avons mentionné plus haut la 
sympathie que Mercier témoignait pour elle. D'au- 
tres que lui marchaient dans cette voie. On tra« 
duisait Gessner qui obtenait une faveur immense; 
Haller le suivait parmi nous; Friedel publiait en 
dix volumes les chefs-d'œuvre du théâtre allemand; 
le baron d'Holbach revêtait LouUe du costume 
français; un nommé Huber livrait aux lecteurs un 
choix de poésies germaniques. Werther, paru dès 
Tannée 1775 et presque immédiatement naturalisé 
sur notre sol, y causait la plus vive sensation. 
L'état moral et poétique où se trouvaient alors 
les âmes s'accordait parfaitement avec celui du hé- 
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ros. Un sourd malaise le travaille; les distinctions 
de familles et de races qui lui sont désavantageuses 
le remplissent de colère; une violente passion agite 
don cœur; ce douloureux amour lui fait cherchei^ 
des consolations au milieu de la nature; il s'extasie 
devant ses beautés joyeuses, devant ses grâces mé-- 
lancoliques. Nous avons vu que des sentimens pa- 
reils tendaient alors à transformer la poésie. Le 
succès de Werther fut prodigieux; non-seulement 
on le lut avec délices, mais on en publia des imita- 
tions pendant trente années '. Le Saint-Alme dé 
Gorgy, le Nouveau Werther du marquis de Lan- 
gle, et une foule d'autres ne se distinguèrent que 
par leur insignifiance ou leur exagération. Les Der^ 
fiières aventures du jeune itOlban^ écrites en 1777, 
ne rentrent point dans cette classe. Elles possèdent 
plusieurs qualités de Toriginal et n*oht pas tous ses. 
défauts. On n*y trouve point les interminables di- 
gressions de l'auteur allemand. Le sujet est plus 
condensé, la marche de l'action plus rapide; le dia- 
logue contient des traits sublimes. Parmi tant de 
scènes lugubres, le caractère de Birck forme une 
heureuse diversion. Ce personnage brusque et naïf, 

* Depuis 1776 jusqu'en 1803 où parut le Peintre de Salz- 
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swflîbto et emporté, jouant régoîsme et ne pouvant 
réuMÎr à être égoïste, voyant avec terreur se dé- 
ebainer autour de lui des passions furieuses qui 
n'ont jamais trouUé Mn âme et qui empoisonnât 
maiiitenant sa vieillesse, n'aurait certes point faic 
honte au ^énie de Gœthe. Le maître de musique 
est aussi une bonne figure. La situation respective 
des amans est en outre bien changée. 

Cette œuvre laisse dans le cœur une impression 
charmaate; il y règne une force juvénile, un en* 
theusflASme idéal qui annoncent un vrai poète« On 
remonte avec lui à ces heures d'émotions profon- 
des que dore le crépuscule du souvenir; temps de 
douleur et de joie^ où Ton plaignait la feuille mou^ 
rântè^ Toiseau battu par la grêle, le pommier battu 
par les vents; où Ton jouissait des moindres choses, 
où Ton pleurait des moindres souffrances, où tout 
réveillait au fond de nous-mêmes un sentiment éner- 
gique de la viel Une fois encore on éprouve cette 
aspiration vers Tinconnu, cette soif de bonheur que 
les désenchantemens répriment sitôt! Une ombre 
à la fois dou(;e et mélancolique sort pour nous ap* 
paÉ^aiirederéiernité des jours accomplis. Elle nous 
regarde avec un triste sourire, elle considère notre 
pâle visage, notre air maladif, notre œil caverneux; 

nous la remplissons d'une immortelle pitié. Cette 
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0BGibf6 hélas I c'est le fanlômede notre )f unisse. Il 
M MUS rtconnstt plus en nous voyant si diffiftrens 
es ttOus*ttièikies; il s'éloigne à pas lents, sa retourne 
bleft dea fois encore, puis soudain nous le perdons 
de vue et l'abtme résonne de ses sanglots. 

il mt faofaeuz que le jeune Alsacien auquel no- 
tre littérature doit ce petit drame ait ensuite aban- 
donné la carrière. Son talent eAt hâté la victoire 
des prindpes modernes. Le peu de succès qu'ob- 
tint l'ouvrage le lança dans une autre direction. Il 
quitta la poésie pour l'étude et mourut, le 44 mai 
4827, membre de l'Académie des sciences. Promu 
au conseil d'État , il jouissait d'une égale estime 
comme savant et comme politique. Il se nommait 
Louis* François-Élisabeth-Ramond ; il était né à 
Strasbourg, en 1755, et âgé de .vingt-deux ans lors- 
qu'il publia son livre'. Singulier exemple des re- 

* y^yez h notice de Charles Nodier» L'aatear de Le Fié 
aux mieiies n'y parle point d'un ouvrage que Ramond publia 
en 1782, et qui ne manque pas d'intérêt. C'est une tradnctioD 
des Lettres de William Coxe sur la Suisse, Le tradacteur 
ayant parcouru le pays , ne se borne pas à interpréter son 
ongnuL II grOMit le livre de set remarques penonnellef et 
délrillea UeuCf lea noienrs, ks coutumes oubliés ou trop lé* 
gèrement touchés dans le texte. Ses observations annoncent 
'un seniliBieut délicat et un amour de la nature qui rappellent 
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viremens que peut occasioner un premier échec! 
Le limpide rayon, qui éclairait au matin lepart^re 
fleuri de sa jeunesse, s^en éloigna vers la deuxième 
heure du jour et alla mûrir des fruits sur une col* 
line prochaine. 

Bonneville, qu'on lui a dernièrement associé, 
n'avait pas les mêmes dons naturels. Pauvre jeune 
homme, doué d'une aptitude fort médiocre , il vi- 
vait en exécutant des traductions pour les libraires, 
c'est-à-dire qu'il mourait perpétuellement de faim. 
Un recueil de pièces détachées ' lui fournit l'occa*- 
sion d'exprimer son désespoir. Il raconte les souf- 
frances de Chatterton et peint la bassesse d'Horace. 
Walpole auquel le malheureux s'était adressé. U. 
aurait voulu , par son entremise , sortir de l'étude 
de procureur où il languissait. Walpole. lui répon- 
dit de faire d'abord fortune et qu'il pourrait ensuite 
se livrer à ses inclinations. Bonneville trace le ta- 
bleau du despotisme affreux qu'exercent sur lui 
les éditeurs. Il ne peut même avoir de conscience 
littéraire; on ne lui laisse ni choisir ses sujets ni 



le jeune d'Olban. Le style est neuf , harmonieux et pitto- 
resque : un ouvrage pareil ne pouvait que hâter le triomphe 
du romantisme. 

* Choix de petits romans imités de l'allemand ^ 1786. 
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soigner son IravaiL Le besoin le force d'endurer 
cette honte.' < S'avilir ou mourir, » s'écrie-t-ii 
avec une profonde angoisse. Il avait d'ailleurs des 
compagnons d'infortune ; il cite un de ses amis 
logé dans un galetas ouvert à l'eau du ciel, et nous 
le montre lisant aux rayons de la lune , pendant 
les longues nuits d'hiver , sans cesse interrompu 
par les nuages qui viennent obscurcir le mélanco- 
lique flambeau. 

Les Louis Racine , les Delille , Içs Roucber, les 
Saint- Lambert et tous les poètes descriptifs prépa- 
raient aussi la grande révolution intellectuelle. 
Gomme auteurs didactiques, leurs ouvrages annon- 
çaient la fin d'une période littéraire ; mais leurs 
sujets les forçant à peindre les choses extérieures 
et les sentimens qu'elles éveillent, ils ramenaient les 
jeux vers la nature. Quand Saint-Lambert chantait 
les saisons , ce n'était pas sans regarder autour de 
lui ; quand les lecteurs admiraient ses tableaux, ce 
n'était pas sans songer à leur modèle. On écoutait 
avec Racine fils le bruit imposant de la mer ; on 
s'égarait avec Delille sous les fraîches arcades de 
ses jardins. Seulement, ils ignoraient tous les con- 
séquences prochaines de leurs travaux. 
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CHAPITRE IX. 



ttaêë dtt aM>yett-Age. ^ 0«At ttabninl poav iMtf* «ittîtb liM» 
râtium. — Travftux des Bénédîolins^ dei OraiorÎMM| dwJéiiMi 
tes. -— Sauvai ^ Du Gaoge , Boulainvilliers , Saînte«Vala|ra | 
Duchesne^ le marquis de Paulmy , Xiebeuf, Saînte-Foiz, Barba- 
sail , ttillot, le Grand Xl'Ansty, eto« 



Mais ce n'était pas seulement d'une façon iadi« 
recte et par l'étude des littératures modernes que 
la France remontait à ses origines. Elle tournait 
les yeux vers son histoire » elle en cherchait les 
fragmens dans Tombre poétique du passé. La reli- 
gion^ les lois, les mœurs, les chants, les récita 
du moyen-âge préoccupaient un grand nombra 
d'hommes sérieux, de travailleurs solitaires. Ils er« 
raient avec plaisir, au milieu de ces temps carac- 
téristiques dont les formes pâlissaient déjà sous fo 
regar4* Us en savouraient le charme austère^ ils y 
retrouvaient, parmi les débris, les causes du pré- 
sent, et la magie du souvenir augmentait encore 
leur attrait. 
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Dès le seizième siècle , pendant que Ronsafdg 
Desportes , Joacbim Dubeilay , Jean De la Taille» 
Remî Belleau et une foule de savans^ comme Budé^ 
Muret, Toussaint, GroUier, Turnèbe, les deux Ei* 
tienne prosternaient la France aux pieds des an*" 
ciens, d'autres savans défendaient la gloire de leur 
patrie. Laissant leurs confrères s'enthousiasmer 
pour Rome et pour la Grèce, ils n'avaient d'atten^ 
tion que pour les faits et les monumens nationaux» 
ou du moins les splendeurs païennes n'effaçaient 
point à leurs yeux celles de l'époque intermô* 
diaire. Pasquier, dans ses Âecherches de la Frmteê^ 
Fauchet, dans ses livres de tout genre , fouillai^t 
avec ardeur nos propres antiquités. Dans sa Franco-- 
Gallia^ Hottoman réunissait les passages des aa*" 
cieiis historiens qui prouvent là participation du 
peuple au gouvernement et spécialement son droit 
à l'élection des monarques , sous les deux premier 
res races. Les romans de chevalerie étaient d'att*^ 
leurs si fort en vogue, surtout celui d' Amadis, que^ 
selon l'expression de La Noue % on eut craché é» 
tùageàQ quiconque aurait osé en dire du mal. Uju 
phénomène que nous avons déjà vu s'acopmpUr m 
renouvela j donc ici; à l'instant même où triMli^ 



^ Discours politiques et militaire». 
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phait la liuératare classique , des élémens hosti- 
les préparaient sa chute, comme les débris du 
monde latin préparaient celle de la littérature 
chrétienne pendant le moyen-âge. Il y avait cette 
différence toutefois , que les anciens avaient laissé 
un petit nombre de monumens derrière eux, tandis 
que l'oeuvre entière du catholicisme était debout 
pour lutter contre la poésie romaine. L*empire de 
celle-ci devait conséquemment avoir une bien 
moindre durée. Elle n'était pas chez elle d'ailleurs ; 
elle s'était glissée par surprise dans une habitation 
étrangère et ne pouvait y demeurer long-temps. 
L'art indigène n'avait pas renié ses droits. 

Aussi, plus l'imitation devenait exclusive , plus 
les études françaises prenaient de développement. 
A.U dix-septième siècle, où le règne de l'idéal grec 
était mieux établi qu'au siècle antérieur, les livres 
d'érudition moderne se multiplièrent. Ce ne fu- 
rent pas seulement des écrivains épars, ce furent 
des ordres entiers qui exhumèrent nos vieilles 
chartes. On eut dit une croisade nationale contre 
ks ennemis de nos souvenirs. Duchesne publiait 
ses ^ntiquitéë et recherches des villes^ châteaux^ 

abbayes^ etc. , de toute la France , son livre sur la 
grandeur et la majesté de nos rois, les œuvres 
d'Abeitard et d'Héloîse, celles d'Alain Charlier,^le 
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plan d'une description générale du royaume, un 
catalogue de tous les auteurs qui. se sont occupés 
de son histoire et de sa topographie, nneHiêtoire 
iifs rois^ ducs et comtes de Bourgogne , enfin un6 
bibliothèque de tous les écrits relatifs à notre 
passé \ JeanD'Achéry mettait au jour un sembla: 
ble recueil , son fameux Spicilége ^ , en treize vo- 
lumes in-4% où l'on trouve une foule de pièces 
rares et curieuses , telles que des actes , des ca* 
nous, des conciles , des chroniques , des histoires 
particulières, des biographies de saints, des let- 
tres, des poèmes, des diplômes, des chartes, 
extraits de differens clottres. Chaque volume 
commence par une préface pleine de renseigne- 
mens sur les morceaux qu'il contient, et les notes 
révèlent une science peu ordinaire. Le célèbre 
Du Gange livrait au public son Hiêtoire de l'empire 
de ConstantinopU sous les empereurs français^ une 
édition de Joinville, ses glossaires de Ja latinité 
et de h grécité basses et moyennes ^ , le premier 

^ Séries auctomm omniam , qai de Francorara historià et 
de rébus francicis , cum ecclesiasticis, tam secalaribus ab 
exordio regni ad nostra asque tempora y 1633. 

* Veteram aliquot scriptoram , qai.in.Galliœbibliothecis, 
maxime Beuedietoram, laiuerant, spicilegiam, 1653 — 1677'. 

* Glossorium ad soripiores mediœ et iofim«e latînitsitis, 
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en trois, le second en deux volumes in«*folio. Un 
petit nombre d'hommes ont été aussi érudits ; il sa* 
fait presque toutes les langues, connaissait à fond 
Iss littératures, Thistolre, la géographie, le droit, le 
blason, la numismatique; la lecture d'une foule de 
manuscrits et de pièces originales lui avait ensei** 
gné les mœurs , les coutumes des âges les plus té- 
nébreux. Ses dictionnaires sont une mine de faits ; 
il n'y a point d'archéologue qui puisse en dédai- 
gner le secours. Mabillon , cet autre guide néces- 
saire A quiconque s'engage au milieu des ruines 
chrétiennes et féodales , travaillait dans le même 
temps. Il rédigeait ses jàcta sanctorumordinis saneti 
Bénédicte \ ouvrage fondamental, enrichi de notes, 
de dissertations , de préfaces qui éclaircissent une 
multitude de points historiques et se distinguent 
par ta méthode, par la clarté. 11 y joignait ses Fê- 
tera anateeia , ses jinnaleê ordinis saneti Benedicii^ 
livre qu'il faut se garder de confondre avec les 
Actes des saints du même ordre , et son Traité dé 
diplomatique f base première de la paléographie. Ce 
moine laborieux inspire à tous les antiquaires une 

ia77. •«** GIoMarkim ad soriptoret mediœ et infimœ grœ-» 
dtalii,lt88. 

• Hmif velnnm in-folio , «668^1702. 
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vénération profonde : ils réclament perpétuelle^ 
ment son aide. Sauvai composait son Histoire et 
recherehês des antiquités de la ville de Paris / y 
consacrait vingt années et mourait sans avoir pu la 
mettre au jour. Les neuf volumes in-folio de ma* 
nuserits qu'il laissa ne furent imprimés qu'en 4724. 
Favyn rédigeait son Théâtre d'honneur et de ehê^ 
téhrie , son Traité des premiers offices de ta câu^ 
ranne de France et son Histoire de Navarre; 
Cbaotereau-Lefèvre , son TYaité de» fiefs et de teuf 
origine, avec les preuves; Jean le Laboureur, quatre 
volumes in-folio sur nos antiquités et une histoire 
«MBUserite de la Pairie de France , conservée à la 
bibliothèque royale; Menestrier, sa Nouvelle mè^ 
ihade du blason , ses recherches sur la chevalerie , 
•on Traité des tournois, joutes et autres spectacles, 
orné de figures, et beaucoup de productions anato- 
gues« Le père Labbe faisait paraître soixante-quioxe 
ouvrages et opuscules^ entre autres une Nova biblUh 
theca manuscriptorum et plusieurs livres sor les an* 
tiquilés ecclésiastiques : son recueil des conciles 
forme à lui seul dix-huit volumes in- folio \ Etienne 
Baluxe , chargé par Goibert du soin de aa Ublio- 
iMquft # s'oAre à nous avec quarante-einq ouvra-» 

t 4671-72. 
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nés, dont quelques-uos ODt plusieurs tomes : ses 
Capiiulaires deê rois de France-^ sa nouvelle collec- 
tion des conciles, ses Vie$ des Papes d Avignon et 
ses Miëcellan^es en forment la portion la plus inté- 
ressante. Il est maintenant connu de tous les ju- 
ristes; on ne peut étudier sans lui les lois féodales. 
Rttinart , que Mabillon s'associa dans presque tous 
ses travaux et qui doit en partager la gloire , faisait 
imprimer sous son nom les Jetés des premiers Mar- 
tyrs^ une édition de Grégoire de Tours » xxnFoyage 
littéraire en Alsace et en Lorraine. N'omettons pas 
la Nouvelle bibliothèque des auteurs ecclésiastiques , 
coUigée par Dupin et formant une histoire complète 
de la littérature théologique, depuis la naissance de 
l'Église jusqu'à la fin du dix-septième siècle. On y 
remarque beaucoup de justesse d'esprit et une saine 
critique. Mentionnons pour finir les travaux énor- 
mes du comte de Boulaiiivilliers , qui regardait le 
système féodal , comme < le chef-d'œuvre de l'es* 
» prit humain. » 

A ces hommes, à ces livres ignorés de la masse 
des lecteurs, il faut joindre des écrivains, des pro- 
ductions plus littéraires, dont la célébrité n'est pas 
restreinte au conciliabule desérudits. Fénélon, par 
ses œuvres dogmatiques, fort nombreuses d'ailleurs, 
soutenait cette même croyance que ^es œuvres 
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d'imagination battaient en brèche. L'impérieux 
Bossuet défendait l'Église et le moye^-âge contre 
tous leurs ennemis; il employait pour les soutenir 
le raisonnement, la science, Tautorité, la menace, 
l'ironie, la colère et le dédain. Sa majestueuse élo- 
quence ne devait rien à l'art antique. Du Sinai de 
l'Écriture, il ne semblait pas avoir seulement rap-^ 
porté, comme Moïse, un nimbe lumineux ; la fou- 
dre et les éclairs de la montagne sainte brillaient et 
grondaient dans ses paroles. Quoique moins vio* 
lent et moins artiste, Fleury protégeait d'une ma^ 
nière aussi efficace les temps modernes et la cause 
nationale. Son Histoire du droit français^ son livre 
sur Les Mœurs des Chrétiens et les vingt volumes 
de son Histoire ecclésiastique forment, pour ainsi 
dire, autant de châsses précieuses, -où il mettait ^n 
dépôt les souvenirs du moyen-âge. 

Voilà les entreprises qui furent exécutées par 
des individus, soit clercs, soit laïcs. Les ouvrages 
collectifs ne pouvaient être aussi abondans, mais 
leur étendue compense leur rareté. Le siècle n'en 
produisit que deux : la Gallia christiana^ les Jeta 
sanctorum des BoUandistes. 

La France chrétienne est une histoire religieuse 
de la monarchie, dans laquelle on trouve les faits 
les plus impor tans, comme les moindres détails. 
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Le royaume y esl divisé en provioces ecclésiattH 
ques régies jpar des archevêques, lea provînoaa^ii 
diocèses régis par des évéques, lesdiocàw» en prie»» 
rés, domaines d'abbayea^ etc» Les auteurs font 
d'abord connatire l'époque où fui établi le ùégb 
métropolitain ; ils racontent ensuite l'histoire des 
divers pasteurs qui l'ont occupé, les principaux 
évènemena qui se sont accomplis sous leur miais* 
tèrOi la fondation des églises» couvons, séminairea, 
la réforme des ordres roonastiquesi les acddens gra^ 
^mquiont endommagé les cathédrales. Vient epràs 
cela le tour des suffragans et de leurs districts, puis 
des cloîtres , et , si l'occasion s'en présente , cdui 
des paroisses et des ermitages. Tous les prôtres 
français, dont l'oubli a respecté la mémoire , 
ont leur place dans ce colossal obituaire. On 
trouve leurs noms et leurs biographies rangés 
selon l'ordre des temps et desHeux. C'est un cadre 
immense qu'une seule personne ne pouvait rem- 
plir : il fallut quatre ou cinq générations d'auteurs 
pour exécuter un pareil plan. Celui qui le traça 
était un nommé Jean Chenu de Bourges* En 1621, 
il publia un livre intitulé : Jrchiepiscôp^rumH Epis^ 
cûporum GalUa ckronologica hUtoria ; il servit de 
hase à la France chrétienne. Claude Robert, prêtre 
de Laogres, y remarquant force erreurs, indépen- 
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damment des oublis, voulut le corriger et le com- 
pléter ; il en donna une nouvelle édition cinq ans 
pins tard. Mais ne le jugeant point encore parfiûti 
il détermina les frères Scévole et Louis de Sainte^ 
Marthe à le refondre. Us y consacrèrent trente ans 
de labeur, et, en 1654, le lancèrent dans le monde 
sous le titre qu'il devait garder. Après leur mort| 
trois personnes de la môme famille continuèrent 
l'ouvrage, sans pouvoir le finir. Le père Maiimi^ 
lien de Sainte-Marthe, qui en hérita, le transmit 
bientôt à Denis de Sainte-Marthe, lequel ne se 
sentant point capable de l'achever seul, pria plu- 
sieurs bénédictins de l'aider. Cette louable union 
eut un heureux succès; de 4715 à 1728, leGaUia 
chtiuiana fut livré au public, revêtu de sa forma 
dernière. Ainsi donc cent-sept ans de travsail, dix 
ou onze auteurs et quatre éditions avaient été né* 
cessaires pour le mener à terme. 

Le recueil des Bollandistes, les Jeta ionctorum^ 
occupèrent vingt^six auteurs s dans l'espace de 
eent scNxante-quatre ans, se composent de cin- 
quante-trois volumes in-folio et ne sont pas termi- 
nés. Jean Boilandus les commença en 4680 ; le 

' On les appela BoUaûdistes , en leur donnant le nom 
du chef de l'entreprise. 
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dernier tome parut en 1794. Avec h collection 
analogue de Mabillon, c'est peut-être la source dq 
renseignemens la plus abondante qui existe sur les 
mœurs, l'agriculture, l'industrie, les rapports so-* 
ciaux, l'état des villes et des campagnes durant le 
moyen-ftge. Les saints dont on y raconte la bio- 
graphie étaient issus de différentes classes : les uns 
avaient vu le jour dans les retraits obscurs des for* 
teresses, dans les manoirs des comtes ou les bas- 
tilles des rois; les autres dans la cabane du tisse* 
rand, dans la hutte du mineur ou la boutique de 
Torfèvire. Il était impossible d'écrire leur histoire, 
sans y mêler une foule de détails vulgaires : nous 
apprenons ainsi quelles formes spéciales caractéri- 
saient la vie domestique aux époques les plus loin* 
taines. Des faits moins restreints nous sont dévoi* 
lés par la même occisision. Ici l'on voit un ermite 
en prière au fond de ces bois immenses qui cou- 
vraient alors le sol ; un bôie troublé frappe à la 
porte : c'est un pèlerin s'acheminant vers des re- 
liques fameuses et que l'ombre a surpris dans ces 
déserts, un pauvre ménestrel sans gtte ou un sei- 
gHeur perdu à la chasse. L'homme de Dieu leur 
offre des provisions secrètes qu'il garde pour les 
voyageurs; il leur prépare une couche plus molle 
que la sienne et bénit leur repos, quand ils s'en* 
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dorment au bruit du vent, au murmure de la fo- 
rêt solitaire. Ailleurs, des moines effrayés aban- 
donnent leur cloître ; les Normands ont fait une 
descente sur les côtes et ravagent le pays ; on se 
bâte de transporter bien loin les châsses d'argent, 
les ciboires de vermeil, toute l'orfèvrerie, tout le 
trésor. Quelques pages plus bas, ce sont des mar- 
chands qui longent une rivière, l'œil et l'oreille 
aux aguets : ils craignent la violence des barons 
pillards ; il leur semble toujours entendre un cli- 
quetis d'armures, et ils ne peuvent regarder sans 
frémir les châteaux qui se dressent à l'horizon. 

Voilà certes une masse d'ouvrages chrétiens en- 
trepris pour conserver la mémoire de l'époque in- ' 
termédiaire, qui auraient pu balancer les effets 
de la littérature païenne alors à la mode, si, au 
lieu d'être uniquement nourris de science, ils 
avaient eu la forme attrayante de la poésie. Mais 
deux systèmes d'art ne sauraient briller en même 
temps chez une nation. Des travaux de ce genre ne 
faisaient donc que préparer dans l'ombre une mé- 
tamorphose encore éloignée. 

Leur nombre augmenta au dix-huitième siècle. 
Au dix-septième, on était encore religieux : les 
auteurs accomplissaient les lois de l'Église. Ils sui- 
vaient les offices, recevaient les sacremens, jeu- 
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îQâieût, ïlrlàîèat et adïniràient ia Bible. Lètir goût 
les entra ttiait seul loin du moyen-âge. Soui 
LfttiiS XV, les moeurs, les idées changèrent ; le 
)i&e^lictsihë ébranla le dogme chrétien, pendant que. 
!a îittèrattirë continuait à renier la poésie chté^ 
tienne, il fallut donc proportionner là défense aux 
altàqûes. G^est justement ce qui eut Itéti, et voilà 
l^burqûot les études modernes àlïèretit sô dêvelop- 
^Vnl de jbuf en jour, toutes les hautes daisses y 
prirent part : le sacerdoce , là noblesse et la ma- 
gistrature. 

Les œuvres collectives des Bénédictins et des Je- 
suites furent continuées, cela va sans dire. La plus 
grande portion en parut même dans ce siècle. On 
en commença deux lautres : Vjdfrt de vérifier tes 
àatès et )Ltlt8toire litléraire de ïu France. Pendant 
qu'il préparait une nouvelle édition du glossaire 
latin de du Gange, publiée de 1733 à 1736, en six 
YôVùïnès In-folîo, dom Maur Dantîne conçut le 
Iplaïl à*ti1ie méthode à Taîde de laquelte on ap- 
ptècî(ôraitrie^actîtûde des dates. Trois années aviatit 
sa mort, il dressa pour ^on usage une table chro* 
Vôlogîqtie, Suivie d'uti calendrier perpétuel. Il vou- 
lait d'abord s*en tenir là. Maîîs bientôt il résolut de 
développera travail ; il y employa ions ses efforts 

jusqu'à fan 1740, ot une apoplexie termma ses 
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joiirs. L'^tfreprise fut alors confiée à dom Clé* 
ment, qui s'asaocia dom Durand. Us pubUèreati 
eo 1750, la première édition. Elle éiait loin d'of^r 
frir un eo9eiiv)>le complet. Aussi dom Clément ju- 
gea néeeiMdire de la refondre el de douUer sap 
étendue* \ingt ans après^ le iiouvel Jtr% 4$ i»érifier 
kê <iate$ depuU ta naissance d$ No$re*Seign$ur 
IMreiiait place dans les grandes biUiotbèqueii. Mais 
l'auieur n'en étant pas e&core satis&it, le remit 
sur le métier ; ce fut seulement trei&e aonées plus 
tdffd qu'une dernière édition remplit eafia aes 
Yuea. Les tables ne parurent qu'ea ilââ \ 

£n i728y dom Rivet fit paraître le prospectus 
d'une ffiêêwe littéraire de la Frame^ avec quel- 
ques articles qui devaient être insérée dans l'ou^ 
vrage. Le père Roussel avait conçu le dessein* 
d'uue eatreprise analogue; La CrQi:i^du Maine et 
Yerdier en avaient publié de faibles esquisses ; plu- 
sieurs bommes réunis pouvaient seuls l'exéciiter. 
Rivet ^'associa trois religieux de son ordre ; ils 
donnèrent le premier volume en 1733 et par^ 
vinrent ensemble jusqu'au neuvième ; Taillandier, 
Clémencet et Clément leur succédèrent alors* £u 



* Sisimrc littéraire iallm oaagrégatÙM de Saiat^Maarf. par 



496 HISTOIRE DES IDÉES 

1763, celui-ci, chargé seul du travail, l'ayant aban^' 

donné pour le recueil des historiens de France et 
TArt de vérifier les dates , les moines renoncèrent 
à l'ouvrage. On eût dit un de ces monumens énor* 
mes, dont la guerre ou d'autres malheurs publics 
ont interrompu la construction ; des assises colos' 
sales, des fondations prodigieuses, des arrache- 
mens sans nombre étonnent le regard et prouvent 
l'audacieux génie de l'archilecte. Ce fut seulement 
plus de cinquante années après que l'Académie des 
inscriptions se sentit assez vaillante pour continuer 

l'édifice. Personne n'ignore que ce livre forme un 
précieux dépôt de renseignemens : outre la bio- 
graphie des auteurs, Tanalyse et l'examen de leurs 
écrits, il contient de nombreux détails sur l'origine, 
le progrès, la décadence et le rétablissement des 
sciences, des écoles, des universités, des acadé- 
mies, des bibliothèques, des imprimeries les plus 
célèbres et en général de toutes les fondations qui 
ont un rapport particulier avec la littérature. Le 
dénombrement des éditions n'est pas oublié. 

Les fruits du labeur individuel ne sont pas moins 
remarquables. Certaines explorations commencées 
dans l'autre siècle ne furent terminées que dans 
celui-ci. Boulainvilliers, mort en 1722, continuait 
ses immenses recherches , dont il laissa imprimer 
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des parties, sans jamais Touloîr rien publier de son 
chef. Jacques Lelong, prêtre de l'Oratoire, dressait 
^ers le même temps un catalogue des ouvrages im* 
primés ou manuscrits relatifs à l'histoire de France 
«t le livrait au public ; mais il expirait avant d'avoir 
pu donner le premier tome d'une collection des 
.historiens de France, dont il avait rassemblé 
tous les matériaux et qui aurait été bien plus vaste 
que celle de Duchesne. En 1738 , dom Bouquet 
mettait au jour un semblable recueil. On vit pa- 
raître ensuite de distance en distance : le Foyage 
littéraire de deux Bénédictins par Martène et Du- 
rand, qui avaient fouillé presque toutes les biblio- 
thèques du royaume, outre celles de l'Allemagne 
et des Pays-Bas; un ouvrage des mêmes auteurs, 
sous ce titre : Veterum scriptorum et monumentO" 
rum historicorum , dogmaticorum et moralium dm- 
ptissima coUectiOj neuf volumes in-folio ; et un 
autre De antiquœ ecclesiœ ritibus , trois volumes 
in-4' ; une nouvelle Histoire de Paris^ de Felibien, 
cinq volumes in-folio ; les Monumens de la monar- 
chie française y par Montfaucon , cinq volumes in- 
folio; cent soixante ouvrages au moins de Lebeuf ', 

^n les portait lai-méme à ce nomhre , dix-huit années 
avant sa inort , survenue en 1760. 
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rieuses. La première , c'est que les xnoinefi( ont 
doublement droit a la reconnaissance des hommes : 
quand l'empire romain s'écroula, ils mirent en sû- 
reté dans les cloîtres les produits de l'imagination 
et de la science païennes ; ils consenrèrent les ri- 
chesses intellectuelles d'un monde expirant : lors- 
que la vieille société française menaça ruine , leur 
prévoyance nous rendit un second service ; ils mi- 
rent en sûreté dans de gros volumes l'histoire, les 
chartes , les légendes , les poèmes , les lois ci- 
viles et ecclésiastiques du moyen-âge. L'heure ap- 
prochait où la révolution allait détruire les abbayes 
qui renfermaient ces documens ; on devait se hâter 
deles soustraire aux fureurs du peuple. Sans doute, 
il ne les a point tous anéantis : une bonne portion 
a été absorbée par les grandes bibliothèques ; mais 
quand même il n'eût pas déchiré un seul diplôme, 
les travaux des cénobites n'en auraient pas moins 
d'utilité. Il fallait prendre connaissance de ces ti- 
tres, les réunir, les publier ; il fallait s'en servir 
comme d'yne base pour des ouvrages historiques 
de toute espèce. L'opulence des monastères, la vie 
tranquille des religieux , la facilité du labeur en 
commun dans les édifices où ils passaient leurs 
jours ensemble , étaient d'heureuses circonstances 
qui leur [rendaient la tâche plus légère ; elle les 



LITTÉRAIRES EN FRANGE. 201 

occupa Déanmoins deux cents ans. Gomment donc 
les hommes de notre époque eussent-ils pu la rem- 
plir, au milieu du fracas et des tempêtes , sans 
avoir les prodigieuses ressources des ordres ? Sup* 
posons qu'ils l'eussent essayé : ils ne seraient 
point sortis d'embarras avant la fin du vingtième siè- 
cle, car ils n'eussent pas été plus vite que les solitaires 
des cloltreSé Or, ces renseignemens auraient offert 
beaucoup moins d'intérêt aux générations du vingt- 
et-unième siècle, qu'ils n'en offrent aux générations 
présentes. Nos descendans auront de bien autres 
soucis; nous-mêmes, nous ne sommes déjà plus 
en état de nous livrer à de simples recherches : le 
passé nous préoccupe moins que l'avenir. La no- 
blesse et la magistrature ayant , comme nous l'a- 
vons dit , secondé les efforts des moines , doivent 
participer aux éloges qu'ils méritent. 

La seconde vérité est que , sauf exception , les 
périodes littéraires ne sont pas homogènes. Un cou- 
rant principal y domine , la foule le suit du regard 
et le croit unique. Mais, près de lui, des contre* 
courans se meuvent dans une autre direction. La 
mort d'un principe commence avec son triomphe : 
dès qu'il règne sans obstacle , il penche vers son 
déclin et le principe nouveau qui doit le supplan- 
ter acquiert des forces menaçantes. Nous avons 
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déjk vu , à deux reprises , les faits eonstater oett^ 
loi ; nous la verrons encore se réaliser par la siiite^ 
Ce que nous venons de dire montre du restç 
combien Ton a tort de penser que le goût et la oon«« 
naissance du moyen«âge datent de notre époque. 
On en rédigeait l'inventaire depuis deux cent cin^ 
quante années , lorsque lé siècle actuel inaugura sa 
marche à travers le temps. On procédait néanmoins 
d'une feçon un peu trop naïve. Il y a dans tousci^s 
ouvrages une absenoe presque totale de réflexions 
et de théorie. Les auteurs s'enquiérent avec soin 
des détails s le monde catholique est minutieuse* 
ment scruté ; mais on ne dit mot de l'organisation 
qui le vivifiait, on ne le compare point au monde 
antique pour lui donner la préférence. A peine 
trouve^t-on de loin en loin quelque insinuation. 
Dans l'avertissement des Mémoires de Sainte-Pa- 
hye$ur la chevalerie^ lequel est dû à la plume 
d'un nommé Bougainville , on remarque ces phra- 
ses : « Les nueurs de nos ancêtres sont aussi di- 
» gnes d'être étudiées , surtout par un Français , 
» que celles des Grecs et des Orientaux, compara- 
» bles en bien des points et même supérieures en 

» quelques-uns à celles des temps héroïques chantés 
» par Homère. C'est un parallèle qu'il nous sufBra 
» d'indiquer ici ^ que nous espérons faire un jour 
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» et dont nous devons Tidée à l'ouvrage de M. Sainte*- 
9 Palaye. » Ces lignes révèlent Tinfluence que lea 
travaux d'archéologie nationale exerçaient sur le 
lecteur. 

Barbazan regrettait sans détour notre vieil idio«. 
me; aucune langue ne lui semblait plus opulente 
que la nôtre. « Le nombre des mots en est , pour 
» ainsi dire, infini. Pour s'en convaincre, il ne faut 
» que lire nos anciens auteurs jusqu'au dix-sepliè**- 
» me siècle ; mais il s'en faut beaucoup aujourd'hui 
» qu'elle soit aussi riche , par la suppression et 
» proscription d'un nombre très-considérable de 
» mots très-expressifs et très-énergiques , qui ne 
» sont point remplacés et qu'il serait très-difficile 
» de remplacer ; une fausse délicatesse , un caprice 
» ont été cause de ces suppressions. » Telles sont 
les remarques les plus audacieuses que se permet- 
taient Barbazan et ses confrères. 

Ce manque de vues générales est le trait qui dis- 
tingue les publications relatives au moyen-âge , 
faites pendant les seizième , dix-septième et dix- 
huitième siècles , des publications analogues faites 
de notre temps. Nous n'avons pas étudié l'ère chré- 
tienne d'une manière aussi ingénue que les Béné- 
dictins ; des idées systématiques ont accru la va- 
leur, de nos recherches. Nous avons d'ailleurs mis 
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à profit le courage de DOS devanciers; grâce aux 
luminaires placés par eux de distance en distance, 
nous avons pu aborder sans crainte une époque 
ténébreuse ; nous avons ensuite réparé leurs oublis 
et leurs fautes. Ils comprenaient , ils admiraient 
peu Tart moderne : nous nous en sommes occupés 
avec une prédilection toute particulière. D'habiles 
poètes ont chanté les merveilles de nos origines; la 
nation y a pris goût et les apôtres de cette réforme 
ont eu, par delà le tombeau, la joie de voir des 
mains glorieuses terminer leur entreprise. 
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CHAPITRE X. 



Zffetf litléraîref de la révolviMB. 



\ 



Enfiû eut lieu ce tremblement de terre qai ren- 
versa la monarchie de Louis XYl et fit chanceler 
80U8 le dais tous les rois absolus. La cour avait été 
le berceau de la poésie classique ; les mœurs facti- 
ces de la noblesse avaient seules pu maintenir vi- 
vante cette littérature guindée; il lui fallait de 
Ibeaux salons , un auditoire moqueur et des âmes 
peu sensibles. Quand la guillotine mit en fuite les 
•élégans marquis , les lascives duchesses , les abbés 
frivoles , les dieux de TOlympe émigrèrent avec 
«ux. Une autre classe monta sur la scène politique : 
4'aatres goûts durent se manifester. Gérés, Junon, 
Pallas, Neptune accablaient d'ennui le peuple et 
les bourgeois. 

On ne pouvait d'ailleurs faire sauter le gouver- 
nement et la religion sans toucher aux vieilles or- 
donnances poétiques. Des hommes qui jetaieût 
dans la poussière tout un édifice social auraient 



■ 
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malaisément épargné ce code frivole. L'intelligence 
applique sans restrictions les principes qui la do- 
minent. Quand elle se laisse diriger par la foi, elle 
trahit une crédulité universelle; quand le doute la 
tourmente, nulle borne n'arrête son scepticisme. 
On devait donc tôt ou tard ambitionner pour les 
paroles la liberté conquise pour les actions. 

Ce désir ne se révéla pas d'abord d'une manière 
•moQptàte^ On ne dépouille jamais sur*Je-<^bamp 
d'sMicîeiines habitudes. Les révolutions littéraires w 
«'«fleoliieiU d'ailleurs qu'après toutes las autres. Le# 
âaMBCMBuenoent ^r m rajeunÛTy la poé^diercl^e 
^nsaitedes formes JiouyeUes paur peindre «oè nott- 
velte classe d'idées.Les livres, les journaux, les dis- 
^c^orsréB^olutîonniires offrent donc uûe multitude de 
sOû*venirs classiques, de traits surannés, d'allusîûw 
gréco-romames. On voit avec un étomioiiieBt infini 
'liefs principes 4es ]rf>us audacieux enveloppés dans 
des haillons métaphoriqoes, dans une langue po»- 
^étise et avariée. Oavârille DeBOKHilins, par exem- 
ple, >est un vrai cuistre de eoUége. il ne peut rien 
dire sans appeler à son aide toute rantiquild. 
Hais il em dcrvfflt'étm ainsL L'admtraCiKW dn Sparte, 
d'Mhènes et de >Rome,<qtt6 Ton inculqmdt d^pw; 
long^mps àrla jewrmsse , avak été nme des cmM» 
fWkiùîpales^i a^ai^M déteramé rjexploâoAide M. 



LlTTiRÀIRiS £N FHàNCC. tfft 

En s'occupatit toujours des loU| dos mciurS) des 
vertus républicaines , on se pénétrait de sentiment 
républicains. Voltaire, Mably^ Montesquieu, Jeàn- 
Jâeques prônaient sans relâche les instiittitotts dé« 
lûocratiques. On aspirait à jouir deia même liberié 
que les aneiens et, lorsque leseirconsbinees persli* 
rent de faire un essai ^ on les prit infatigablemeAt 
poiir modèiest. Ainsi ,par un merveiUeux retour | 
cette poésie païenne que la noblesse et Ja royauté 
avaient souleaue de toutes leurs forces contribue 
énormémeM à leur diuie% Elle mîna dans les eœui^ 
la foi et la soumissiiM, les deux bases âe leur pou^ 
voir. 

Mais sous ce détritus cbseiquef des ^^«niies tiou> 
leaus fendaéent ie eol. Les idées qui tronUaiefld 
alors les fèteis ei qui différaient esseatieUemelit 4ss 
idées gréco-'latistes , la frénésie des passions ^poliU*- 
ques) la vivante des espérances» les inalbeurs 
qu'ealantent ies bouleversemens généraux devaieikt 
jH*oduire des oris , des apostrophes i des in^ges eit 
des harangues pldnes d'éloquence. La poésie 
rallumait sa torche fumeuse au cratère des ré- 
volutions. Le feùt futile de l'époque antérieure ae 
pouvait i^s CMG^primer les âmes% Taadis que la 
France toiirttofait sur rabtese qm {paraissait de- 
Toir i'«sa||liiiik'^ il s'<eii enhabât des eris siiUimes 
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comme ceux que poussèrent les matelots du Fm-- 
geur. 

Ainsi la littérature de cette période offre deux 
caractères dominans. D'une part, elle s'élance avec 
une affection redoublée vers les anciens ; de l'autre, 
elle explore des pays inconnus. Parmi les poètes , 
les chefs du premier mouvement , ceux qui en ré- 
sument le mieux les caractères , furent André Ghé- 
nier, Lebrun et Lemercier. Gomme les démagogues 
du temps , ces hommes ne cherchaient à innover 
qu'en s'appûyant sur les Grecs et les Romains. Ils 
étudiaient l'art antique avec plus de liberté morale 
et d'intelligence que leurs devanciers. Homère, Es- 
chyle, Platon, Aristophanes , Pindare avaient été 
peu compris chez nous. Ils n'inspiraient à Voltaire 
que des sentimens de répulsion ; il leur préférait 
les écrivains dii dix-septième siècle. Lebrun, Né- 
pomucène, André Ghénier abandonnèrent les imi- 
tateurs pour les modèles. Ils voulurent ressusciter 
l'art païen dans sa force ingénue , dans sa hardiesse 
plastique. Notre littérature leur semblait avec jus* 
tice plus pâle et plus craintive. Us disaient que les 
procédés matériels n'y avaient pas moins perdu que 
la forme et le fond poétique. Ghénier, comme De- 
lille , essayait de donner au vers français la liberté 
du vers latin. Sa réforme était moins incomplète , 
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mais portait sur les mêmes bases '. David commu* 
niquait à l'art une tendance analogue. 

L'innovation pure n'était pas si bien représen* 
tée ; elle n'engendrait aucune œuvre spéciale. 11 ne 
lui naissait pas de nouveaux guides au soleil de 
fructidor ; ses anciens partisans la défendaient et 
l'activaient seuls. Les hommes qui allaient bientôt 
la couronner de leur gloire recevaient alors les aus* 
tères leçons du malheur. Chateaubriand , W^ de 
Staël, Nodier, Senancour, les frères de Maistre 
écoulaient parler la justice divine dans le drame 
sanglant qui se déployait sous leurs yeux. Ils de- 
▼aient d'abord , comme nous l'avons dit, créer des 
formes vierges, ce que n'étaient nullement con- 
traints de faire les sectateurs de la Grèce. Leur gé- 
nie se leva donc un peu plus tard, mais, en récom* 
pense, avec bien plus de charme et d'éclat. 

Parmi toutes les poésies, toutes les harangues , 
toutes les brochures que nous a laissées la révolu- 
tion, il n'y a peut-être pas une seule œuvre entière- 
ment originale. On trouve desdétails précieux, mais 



* Voyex les preuves de ce jugement collectif : pour Lemer- 
cier, dans le chapitre IX du deuxième livre ; pour Lebrun 
et Oiénier, dans celui où je réfute les opinions que 
M, Sainte-Beuye a émises sur eux.; 

»4 
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aucun morceau bien franc. La matière qui devait 
composer la lillérature à venir floUait en dissolu** 
UoD dans un liquide étranger. Nous ne pourrons 
donc oiler que des mots y des passages ; plusieurs 
aont fort connus, mais nous n'avons pas ici l'ann 
IhUoii de découvrir des joyaux ignorés ) noui 
tottlons seulement indiquer le rapport de ces trait* 
avec la question littéraire qui nous occupe. Tout 
il?0tit point d'ailleurs une renommée banale. 

La pVus belle pièce de vers sortie de ToiOBciiie 
démocratique est certainement ÏHymne à fElre 
iuprêmey composé par Joseph Chénier. C'est une 
ode de Lamartine, écrile trente ans avant ce j[)oète^ 
Les stances qu'on va lire permettront d'en juger : 
eomme peu de personnes la connaissent, nom» ea 
reproduisons une grande partie : 

Source de vérité, qn^outrage Timpostare , 
De tout ce qui respire étemel protecteur, 

dé la liberté, père êe la natare, 

Créateur et conseryaiear I 



toi ! seul incréé, seul graud , seul néoessâîre, 
Autour de la vertii , principe de la kn i 
Dv poww* despotique immuable adTersaire^ 
La France est 4sboiil dorant toi. 
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Tu pmm mt hm ili«i^ les ftm dewi i i tts Ha «loodê^ 
Ta mma laflU^e k loadra «(dMmânè lik vvéIs^ 
Tu luis danè «e BiMi A»iii k flanaïc lfc i o « é g 
Nourrit tous les élraft TiyilM. 

La twmiîèiv wn mits, ^fçMil û& BoiftbRi Wilc^ 
Traîne , à pas in^igliiiÉ ^ bèa ^soArs «îkliowtt t 
Ta loi mmr^am sa resM^ «4 d'«É pewpk ^'étoiht 
Tu semas la plaiM éeè <omKt 

Tes auteh iieilll ^H èftttft le âM éés eAWpagn^, 
Bail» toi rkAiêdtiléè, ^ilft tes â1llff« ééseHft, 
Aux angles 4m vdlkUi^ â\i «(Alèifbèl ^s Atdnlf^gfttl, 
Au haut du ckA ^ Htt foml tkn Itidrsi 

Mais fl Ml, pbW IH gMn, M Mftètflaiff «tkglt^te, 
Plu% gfft1l<i|iie Tèlttpitéi» «t lèl ^tiMs d'«llllf ^ 

T goûte un iMeefn liiMre «i |>lir» 

En traits fn«j«Btil««iK tu gràTas ta sfiiendevr ; 
Dans kb regards baissés de lé vîeffe lilnîdft 
Tu plaças l'aiaiabte pndaiv» 



Sttf lu front dm YieUlwrd là sag i ti » SmittobH» 
Semble rendre «rec toi kft décrets éttMuoii % 
ten pmroM) sons opipoi » i'ofifoiit irOoto «ni 
Devant tes regafdt patoraol l 
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C'est toi qui fois germer dans la terre embrasée 
Ces fimits délicieux qa^avaient promis les fleurs ; 
Tu verses dans son sein la féconde rosée 
Et les frimas réparateurs. 

■ 

Et lorsque du printemps la yoix enchanteresse 
Dans rame épanouie éyeiUe le désir. 
Tout ce que tu créas, respirant la tendresse , 
Se reproduit par le plaisir. 

Des rives de la Seine à Tonde hyperixirée 
Tes enfans dispersés t'adressent leurs concerts : 
Par tes prodigues mains la nature parée 
Bénit le Dieu de TuniTcrs. 

Les sphères , parcourant leur carrière infinie , 
Les mondes, les soleils devant toi prosternés, 
Publiant tes bienfaits, d'une immense harmonie 
Remplissent les cieux étonnés. 

Grand Dieu, qui, sons le dais, fois pâlir la puissance, 
Qui , sous le chaume obscur, visites la douleur, 
Tourment du crime heureux, besoin de Tinnocence 
Et dernier ami du malheur ; 

L'esclave et le tyran ne t'ofirent point d-hommu^e : 
Ton culte est la vertu , ta loi Tégalité ; 
Sur rhonune libre et bon , ton œuvre et ton image , 
Tu sonflSas rimmoirtalité. , 



i 
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Les. six dernières strophes méritent autant de 
dédain que celles-ci d'admiration. 

La même solennité inspira huit vers magnifiques 
à Delille. Ce sont les plus beaux qu'il ait faits. 11 y 
peint avec une sublime énergie Teffrayante immor- 
talité du coupable et l'heureuse immortalité du 
juste. ' 

Oai , vous qui , de l'Olympe usurpant le tonnerre , . 
Des cternelles lois renversez les autels , 

Lâches oppresseurs de la terre , 

Tremblez, vous êtes immortels l 

Et yons, vous, du malheur victimes passagères^ 
Sur qui veillent de Dieu les regards paternels , 
Voyageurs d^un moment aux rives étrangères , 
Gonsolez-vous , vous êtes immortels ! 

Les poésies républicaines, toutefois, sont en gé- 
néral d'une misère et d'une trivialité sans nom , y 
compris les chants de Lebrun '• 

La prose était alors bien supérieure. Gomme elle 
vit dans une sphère plus réelle, les passions de l'é- 
poque la modifiaient immédiatement. Lorsque Tora- 
têur s'animait, l'éloquence venait d'elle-même se 

* Voyez le recueil des Poésies nationales de la réçolufion 
fran^aise^ 
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posMT Mr &dSi lèffes. Tout le monde a lu les di«eoiir$ 
de Mirabeau ; naus n'en parlerons pas. Mais des 
bMg^met iftoms estimés prirent fournir des extraits 
»i|fsi bnl|»p«» léea Imdtuliçnê de Sainl-Juat veor 
f«f HMWt ««« Itigoe^ iiirpr^nanlea : « Postérité l tu 
1^ l>éAi9ft» |«» p^ref^ (» s^qra^ ce q^'îl ti»up «d mn 
» coûté pour être libres ! leur sang coule aujoiifv 
» d'hui sur la poussière que doivent animer tes gé- 
» nérations affranchies. Tout ce qui porte un cœur 
» sensible sur la terre reipectera notre QQurage. 

» Dieu protecteur de la vérité, pui^qu^ tu m'as 
» conduit parmi quelques pervers, c'était sans doute 
» pour les démasquer ! La politique avait compté 
» beaucoup sur cette idée, que personne n'oserait 
» attaquer des hommes célèbres, environnés d'une 
» grande illusion. J'ai laissé derrière moi toutes ces 
9 hih^es^/^ : ]f^ p'fti w i\\^, h vérité 4»ni l'umvers 
H et je l'aâ 4Ue, 

i) Les circonstanocA B» ^pt diiSidlet qa0 pow 
» ceuiL qui reculent devant le toiûbeaik Je l'io^ptore, 
» le tQri^eaUi, coBime w bienfait de la Pfowk^noe, 
^ pour ft'êire plus témoin de I i»p«miié d^a farâtilf 
»0iir4U omkr^ mk patrie et rbumaûlé^ C/^r\m$ 

» c'est quitter peu de chose qu'une vie malheu- 
«reuse, dans laqueKe on est condamné à vîvre le 
» complice ou le témoin impuissant du cricEie. 
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» Je méprise la poussière qui me compose et qui 
» vous parle. On pourra la persécuter et la faire 
• mourir, cette poussière! mais je défie qu'on 
» m*arrache la vie indépendante que je me suis as«> 
» sarée dans le temps et dans les cienx. » 

Le même Saint-Just disait à un parlementaire 
autrichien : < La république française ne reçoit de 

> ses ennemis et ne leur envoie que du plomb. » 

Robespierre, accusé de vouloir agir en dictateur, 
s'éeriait, dans la séance du 8 thermidor : « Qu'il 
» me soit permis de renvoyer au duc d'Yorek at i 
» tous les écrivains royaux les patentes de cette di* 
» gnité ridiculeqn'ils m'ont expédiées les premiers : 
» il y a trop d'insolence à des rois qui ne sont pas 
» sûrs de conserver leurs couronnes, de s'arroger 
» le droit d'en distribuer i d'autres. 

» Ils m'appellent tyran !... si je Tétais, ils ram- 
» peraient à mes pieds, je les gorgerais d'or r je 
» leur assurerais le droit de commettre tou&les orî- 
« mes et ils seraient reconnaissans... Mais qui 
» suis^je, moi qu'on accuse ? Un esolave de la 
» liberté, un martyr de la république, la victime 
9 autant que l'ennemi du crime. Tous les fripons 
» m'outragent; les actions les plus indifférante»^ 

> les plus légitimes de la part des autres sont des 



I 
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» crimes pour moi... Olez-moi ma coascieace, et 
» je serai le plus malheureux des hommes. 

» Mon existence parait aux ennemis de mon pays 
» un obstacle à leurs projets odieux. Ah! je la leur 
» abandonnerai sans regret! J'ai l'expérience du passé 
» et je prévois l'avenir ! J'ai vu dans l'histoire tous ' 
» les défenseurs de la liberté accablés par la calom- 
B nie; mais leurs oppresseurs sont morts aussi 1 Les 
» bons et les méchans disparaissent de la terre, 
» mais à des conditions différentes. Français, ne 
» souffrez pas que vos ennemis abaissent vos âmes 
» et énervent vos vertus par leur désolante doc^ 
» trine! Mon, Gbaumette, non, Fauchet, la mort 

• n'est pas un sommeil éternel. •• la mort, c'est le 
< commencement de l'immortalité!» 

Danton, à qui l'on conseillait de fuir, répondait: 
u Fuir ! Est-ce qu'on emporte la patrie à la semelle 
jf de ses souliers ? » 

« Si vous n'avez pas d'armes, eh bien ! disait Is- 

• nard, déterrez les ossemens de vos pères, et ser- 
»- vez-voos-en pour exterminer vos ennemis. » 

« Ma pipe, écrivait dans son journal le fameux 

» Hébert, ma pipe est comme la trompette de Je* 

» richo; quand j'ai fumé trois fois autour d*une 

» réputation, elle tombe d'elle-même. » 

.Legendre stigmatisait ainsi le farouche Carrier : 
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« C'est cet homme qui a rendu FOcéan témoin de 
» ses crimes, qui a rougi la mer par le reflux de la 
> Loire. Le navigateur, qui recevait le baptême en 
9 passant sous le tropique, ne voudra plus mar« 
» quer ainsi cette époque de son voyage, dans la 
» crainte d'être inoudé de sang humain. » 

€ SaintJust, disait Camille Desmoulins, prend 
» sa tête pour la pierre, angulaire de la république ; 
» il la porte avec respect, comme un Saint-Sacre* 

» ment. » 

c Je lui ferai porter la sienne comme un saint 
» Denis », répliqua le jeune enthousiaste. 

Mentionnons en dernier lieu un passage du 
même Camille, où une dé ses allusions classiques 
est employée avec bonheur : < Sublime effet de la 
» philosophie, de la liberté et du patriotisme! Nous 
sommes devenus invincibles. Moi-même, j'en fais 
l'aveu sincère, moi qui étais timide, je me sens 
maintenant un autre homme. A l'exemple de ce 
Lacédémonien, triades, qui, resté seul sur le 
champ de bataille et blessé à mort, se relève, de 
ses mains défaillantes dresse un trophée et écrit ' 
de son sang : Sparte a vaincu 1^ je sens que je 
mourrais avec joie pour une si belle cause, et 
percé de coups, j'écrirais aussi de mon sang : La 
France est libre I » 
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C'est ainsi que la passion, mère de toute poésie, 
de toute éloquenee, brisait à Timproviste les chaî- 
nes sous lesquelles languissait depuis long temps 
rimagination, et, comme Fange qui délivra saint 
Pierre, faisait silencieusement tourner devant elle 
les portes de son cachot. 



' % ' ^ 9 "I l ■» 
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CHAPITRE XI. 



CaraotèM €ellî(|ae de la révolutîmi fi«iiça2fe. — Origine eelti 

^ da vonantisiBe. 



Pour quiconque a un peu étudié l'histoire des 
nations modernes, fa révolution française porte évi- 
demment un caractère celtique. L*amour illimité 
de rindépendance, Taventureuse audace, le fena- 
lisme et Pardeur guerrière qui signalent cette pé- 
riode, sont autant de traits particuliers à la race 
des Gaëls. Oene sont pas les Romains de Tempire, 
qui nous ont transmis avec leur sang corrompu ces 

Ibugueux et juvéniles penchans. Voyez en Italie ce 
qu'est devenue leur postérité. Ce n'est pas desGer* 
mains que nous les tenons : voyez leur prudence, 
leur tranquille assujétissement, leur amour du 
feyer domestique, leur terreur du jeAae et des 
p lvatio/)s qu^endurentles armées. Quand on songe 
que, pendant la guerre de trente ans, les princes 
luthériens semblaient fbire assaut de lâcheté, que 
Wattenstein les poussa, Foreine basse, jusqu^u 
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milieu du Daneinarck, et allait leur imposer la ty- 
rannie du catholique Ferdinand II, quand on songe 
que la réforme eût couru de vrais dangers en Alle- 
magne, si Gustave-Adolphe n'était venu opposer sa 
poitrine aux coups de ses ennemis, on renonce à 
établir aucun parallèle entre ces nations pusillani- 
mes et la race gaélique , toujours brave dans ses 
actions, dans ses paroles, et atteignant les dernières 
limites de l'intrépidité, lorsque les circonstances 
demandent de grands sacrifices. Jamais elle n'a pu 
souffrir aucune domination ; tant que rien ne modi- 
fia, ne contraria ses penchans primitifs, elle ne subit 
d'autre autorité que celle du père de famille ; le clan 
était assis sur cette base. Partout elle a repoussé la 
conquête avec Tobstination du désespoir. LesKimris 
du Galloway se sont maintenus libres jusqu'à la fin 
du treizième siècle, ceux de l'Ecosse jusqu'au dix- 
huitième. Les Geltibériens, cantonnés dans les mon- 
tagnes des Asturies, échappèrent seuls au joug 
mahométan. La Bretagne, celle de nos provinces 
où la race était demeurée la plus pure, fut aussi la 
plus longue à centraliser. Que l'on regarde donc, 
si Ton veut, comme illusoire le système de Mably; 
peut-être en effet l'élite des Gaulois se mèla-t-elle 
assez aux vainqueurs pour contribuer par portion 
é^le à former la . noblesse. La question est, après 
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tout, peu intéressante. Quand môme la lutte de 80 
n'eût pas été une révolte de la population primi- 
tive contre les fils des germains envahisseurs, il n'en 
resterait pas moins Vrai qu'elle a une physionomie 
toute celtique. J'en dirai autant de la révolution 
d'Angleterre. Les pays de l'Europe où le sentiment 
dé l'indépendance est le plus énergique et le plus 
vivace sont ceux qu'habitent les descendans des 
Kimris, c'est-à-dire la France, la Belgique, la Suisse, 
TAngleterre, les provinces septentrionales de l'Es- 
pagne. 

Notre révolution littéraire offre les mêmes traits. 
On a contesté dernièrement la nationalité du ro- 
mantisme ; on a prétendu qu'il brisait avec la tra- 
dition. Il est impossible de commettre une erreur 
plus grossière. Non-seulement il se rattache au 
moyen-âge, à nos croyances, à notre histoire, à 
nos sentimens actuels , mais il se rattache encore 
aux goûts et à la constitution morale des peuplades 
aborigènes qui ont les premières possédé notre 
sol. Nous allons le démontrer en esquissant le ta- 
bleau des propensions esthétiques de cette race, 
prenant surtout pour point de départ , entre les 
monumens qu'elle a laissés derrière elle, ceux dont 
on ne conteste ni l'antiquité, ni l'origine, nou^ 
vouions dire les pierres druidiques • Leur aspect > 
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leurs formés^ ItM itîleii qu'îU ocoupeni dahmot lieu 
i des inductions qui, je Tl^spère, ne sembleroni 
|ioifit gratuitesi Npus débarfQsMratife «itisi une des 
tôttroM obstruées de tlotre histoire littéraire» Cette 
e^relton a été faite pour l'histoire politique : 
MM* Acnédée Thierry et Ifiohelet l'ont habilement 
wéeutée. Leurs prédécesseurs o'avdient poiot 
«^mpris l'élémeiit gaulois dans le nombre des 
eaïuses générales qui ont déleiFBiîllé le siM*t de i« 
netibil ^ M. GuÎKOt lai^œétne l'avait otnie; ses dea% 
compétiteurs lui ont rendu sa place et son impor* 
tAliee« Nous croyodt^ urgent de mettre i son tour 
lit tri tiqué tw cette voie \ elle a mtliqdé essee long« 
tei)ip!l de patriotisme. D'ailleurs^ un vif intérêt ac* 
MefUe, depuis le cemmenoeiâent de netre siècle^ 
Mutelï les recherches ceocernaat le earaotère, les 
habitudes et les monumens des peuples eeltîques« 
Vue académie spéciale s'est formée dans le but de 
I^VoHser ces travaux. I>e grands poètes ont tourné 
fïitteniion pûbtiqt;ie de ce côté« Thomas Moeroi 
Walter Scott et Macpheimon réveillaient ta harpe 
ktllli'ique; le monde eitilisé prêta l'oreillet BoQé« 
ftné lui'-mème écouta ^ entre deux canonnadesi ia 
Wtâi ièÈ ttmps ynt ^è^ônt pim% Gettiè poésie^ rêveuse 
tttMtne tea gratidee âmes^ lui allait a« eie«r% Ossiaa 
(Vit tlè« U>^ adopté par lamUotti Jededîih GMsh« 
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bothani eut aussi son tour, et raaintenani un mot 
de la langue erse nous tombe à peine sous les yeux^ 
qa'auisii4t les pâles sommets des Highhinds se des- 
sinent dans noire imagination; la cornemuse re^ 
tentil derriire les brouillards des lacs| Tautour 
glapiti les mélàzes frissonnent et les robustes mon» 
tagnards défilent au son du pibrooh sur les landes 
émerveillées. 

Avec leur puissante organisation ^ les Celtes de** 
valent imprimer à leurs plus grossiers essais d'ar^ 
chitecture un caractère complètement originala On 
aurait tort d'y chercher la beauté i la proportion i 
un système ingénieux : Part ne commence pas 
ainsi. Les peuples enfans n'admirent que le biaarre 
0t Textraordinaire : il faut qu'ils s'étonnent pour 
«'émouvoir. Ce qui subit une loi constante et dé* 
Mule d'un principe régulier les touche faiblement. 
Que leur importe la perfection intrinsèque des 
dioses ? Ils ne la oomprennent pas. Aussi les arts^ 
dans rinde, dans l'Egypte , dans l'Amérique sep- 
tentrionale, se fatiguèrent*ils d'abord à construire 
des Hiontagnes de granit ^ à ébaucher des statues 
monstrueuses. G'eefe pour la même raison que 
nous voyons les littératurea naissantes errer sans 
0esit an milieu d'un monde ftntastiquey viliter kMi 
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ÙieuXy et, comme rhirondeUe, raser seulement par 
intervalles le sol que nous foulons. 

La singularité des monumens celtiques prouve 
donc en faveur des tribus qui les ont érigés* Sous 

. • • « • • • 

ce rapport, ils ne reconnaissent pas d'égaux. Quand 
le jour s'éteint derrière les alignemens de Garnac , 
égarez-vous dans cette forêt merveilleuse : la tète 
vous tournera. Quatre mille pierres rangées sur 
onze lignes parallèles couvrent un espace de deux 
lieues; quelques-unes comptent jusqu'à vingt pieds 
de hauteur. Bravant les lois de la nature , elles se 
tiennent debout, la pointe en bas. La vue plonge , 
plonge entre leurs masses , cherche la fin de ces 
allées étranges et n'aperçoit que leur immensité. 
Le soleil couchant, décoloré par la brume , semble 
un fantôme qui sort la tète des eaux pour contiem- 
pler d'autres fantômes. Rien ne gémit, rien ne 
chante le long des grèves. Pas une fleur n'égaie' la 
plaine sablonneuse ; l'herbe des funéraiUes , le ro- 
marin lui-même y dépérit, et, comme la plante si- 
nistre, on dirait que tout est mort ouprêt à mou- 
rir. Cependant un courlis silencieux voltige de 
cime en cime; il écoute la tempête qui bouleverse 
un autre horizon ; il prépare ses ailes pour le com- 
bat. Effectivement, les galets râlent bientôt sous Ja 
vague ; le tonnerre gronde et contrefait un roule* 



LITTÉRAIRES £N FRANCE. 225 

ment de tambours lointains. Une épilepsie terrible 
saisit l'océan. L'éclair, qui bondit du nord au sud, 
de l'est à l'ouest, projette dans tous les sens l'om- 
bre des colosses ; on croirait qu'ils s'agitent et vont 
quitter ces rivages lugubres. Mais le vent tire de 
leurs fûts une sourde plainte, des clartés plus vives 
les inondent : le clan miraculeux reprend son 
immobilité. 

Si l'on demande aux pâtres du Morbihan quelle 
destination avaient ces pierres, dont beaucoup 
pèsent 200,000 livres, ils répondent que l'une d'el- 
les couvre un trésor inestimable, ou bien qu'elles 
servaient à compter les années. Quand arrivait le 
mois de juin, les Druides élevaient en grande 
pompe un nouveau menhir près des anciens. La 
veille, une aigrette lumineuse flamboyait sur chaque 
vétéran. L'illumination magique se débattait con- 
tre les ténèbres, pendant que les prêtres, vêtus de 
robes blanches, accomplissaient leurs mystérieuses 
cérémonies. La tradition la plus commune suppose 
néanmoins que des crions , petits génies doués 
d'une force surprenante, ont mis ces roches en 
équilibre'. Lorsque la lune éclaire le ciel, ils vien- 
nent admirer leur ouvrage et commencent à Pen- 

* Cambry, Monumens celtiques. 

I i5 
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tbtil* \in« ttàttise jôytstisie. N'approchez pas alors : 
tlhtvahiè dans le totirbUlon , il vous ibudraU suivre 
tWttr ^Ise^ffrèlièe. Le jour seul vous délivrerait, et 
ifi totts t<Hâbie£ de faligûe avant Vaurore, des édats 
èe Hire MCfuèiAl^raïent voire etiule. 

Le munutniMit de Oarnac rédame à la vérilë ta 
^itai^ |)laeé wHît tmites les tonslr ectious gai- 
liques : nul autre n'occupe un aussi vaste espace 
^M ptiSéréMle ^n aspèdt au^i flrappatit. Mais quel- 
les que ikoteni leufs d^noenston^, les barro'ws , dol- 
fftetis «I drottilectiis kûpresstontieM ^féttëralement 
l6 ï^pecfti)/Mr. Us Y'êveilletft et -satisfont l'amour 
în^ de l'tiOtti'âde potir le ïnervcîBetïx. Leur rude 
1if|f)iparett«e, les «asses éftOfrttes dont fis se cottipo- 
%fent, tetir tisage tgnoré , les itiscf îpiSons runiques 
il<avées à leur «superficie, infllè cîrcotistaûces parti- 
bières 'semMenft jiisttter IVrigine MmatureHe 
^*«tt leur *tfrilî«ie. Olaôs Hftugnws ' les regarde 
tibiinne râeuvte des g:éatïs ; on ^jeraft en effet tenté 
tf^ voit tes jouets d'tine raeeantédihivienne respec- 
tée )^r les flots imurgéis. La science ne les •étudie 
ijWen treteblanl* 

WormiiMi • décrit un ouvrage de l'ile Sedan d, 

* De genlibus septentrionaUhusl 
f Monumenta dam'ca. 
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Ipit resieml^lerait à ua cromlech sans son plan qm» 
drilatéral. Une suite de pierres brutes, médioere^ 
oiefit grosses, dessinent une eneeinte obiongue, 
dans laquelle s'arrondissent trois tumuii. Un cor ^ 
don de rocbers enyiroone ebaqae tertre» Le plus 
considérable, assis entre les deux autres, porte à son 
sommet une espèce d'auiel que ferment trois bloes 
moostrueu:(, placés sous un quatrième plus moM- 
Uuem, eoeore. Vainement s'est-on efibroë de dé- 
couvrir l'inientiân secrète qui fit dresser eette table 
sans art. Comme le serpent de la fable, ies érudits, 
en voulant mordre à l'énigme , j ont perdu ieufls 
dents. Faut-il admettre que des holoeau^tes «Man- 
glaniaient jadis le monticule et le trépied ? Plu*- 
rieurs silex , une fosse creusée entre ]m ^ppuîs 
d'autres mouumens identiques^ diasi qu'une vasle: 
patère, rendent la cojyeaure asseis vnu#e«ibIaUei. 
Mais quoi ! si c'était là tout simjplemeAl une fs^ 
Qon d'houojer les morts? Les poésies écossaises 
mentiomient fréquemment une semblablecout urne. 
Ainsi dans ûssian : < Élevez quatre pierres sur Ï0 
» tombeau de Gâtbba, dit le chef* Ces mains t'ont 
» caché sous la terre, ô Gâthba, fils deTorman ! Tu 
» étais un rayon de soleil qui éclairait l'Irlande...» 
DéddeZ) cheisissez, mais quand vous aurez traoefaé 
U «question, soyez prêts à choisir une seooode io»t 



228 HISTOIRE DES IDÉES 

car de nouvelles hypothèses accourront vers vous 
et solliciteront un nouveau jugement. 

Telle est la perplexité qui tourmente la science 
lorsqu'elle aborde ces restesd'une civilisation ébau- 
chée. Que penser, que dire l Elle garde prudem- 
ment le silence ou bien s'endort et parle çn rêvant. 
Mais la ruse ne sert à rien ; le problème l'inquiète 
d'autant plus » que partout il la provoque. Elle ne 
peut se tourner vers un point de l'Europe sans que 
des traces celtiques lui apparaissent : on en re- 
trouve jusque sur les écueils et jusqu'à deux ou 
trois lieues des côtes. 

Pendant un voyage aux Hébrides , M. Fanjas 
aperçut à distance une tie peu étendue qu'on ap- 
pelle Niort. Éternellement battue par les flots ora- 
geux qui l'environnent, l'absence de terre végétale 
là rend inhabitable. D^une couleur presque noire, 
ne formant qu'une seule masse , on la prendrait 
pour une baleine endormie sur les vagues. Quel- 
ques pâles cochléarias , quelques lichens blottis au 
fond d'une crevasse , partagent mélancoliquement 
son exil. Les mouettes y déposent leurs œufs et 
secouent leurs blanches ailes le long de ses flancs 
sombres. Rien d'aussi triste : au-dessus un ciel tou> 
jours en deuil ^ à l'entour une mer toujours plain* 
Uve; dans Tintervalle , une atmosphère toujours 
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irrilée. Voilà le récif que les Celles des Hébrides 
ont choisi pour introniser un de leurs çairns. Deux 
bornes , granitiques comme le pilier lui-même , 
affermissent celui-ci contre les tempêtes. On l'a 
transporté là d'un lieu voisin , car sa base est une 
roche calcaire. Les matelots affirment qu'Ossian le 
plaça lui-même de ses mains poétiques. Lorsqu'ils 
distinguent, à l'horizon, l'immobile vigie, le sou- 
venir des anciens jours précipite sur leurs lèvres 
un chant doux et sombre. Depuis vingt siècles , 
peut-être, ce morne témoin voit l'Océan atlantique 
tantôt se jouer de leurs nacelles, tantôt de leurs 
cadavres. 

Les exemples que nous venons de citer nous ré^ 
vêlent un artifice constamment employés par les 
Gaêls , artifice bien légitime sans aucun doute. 
Lorsqu'ils voulaient exécuter leurs travaux cyclo- 
péens, la fée rêveuse, dont les conseils gouver- 
naient toutes leurs actions , ne manquait jamais de 
les entraîner vers un site pittoresque ; ils savaient 
combien la nature ajoute à l'effet des œuvres hu- 
maines. Trop ignorans encore pour rivaliser avec 
elle, ils lui empruntaient ses plus belles décora- 
tions. Les galgals ne sont pas des tombeaux splen- 
dides , mais un torrent gémit , se désole à côté ; 
niais la valériane y secoue son panache rose, le mu- 



guet Md cloohettéB odor&ûtes ; tnaid uM armée dé 
ohénes campe eur les deux pentes do valloii , et la 
mer 6hante au loin parmi les brisans une éternelle 
messe des morts* Cette inculte magnifieence ne se 
déroulait nulle part aussi avantageusement qu'aux- 
tdur des constructions religieuses. Quand les prè^ 
tresses Tenaient^ durent la nuii^ célébrer leurs sa^ 
erîficei, implorant Dianàff, le poatoir suprême , le 
pouvoir inconnu, leurs formes gracieuses vivifiai^it 
la paysage , et le paysage donnait à leurs rites im 
earaméreimpMaiit. Les montagnes embrumées ré* 
pétaient tout bas les iHTOcations que chantaient les 
druidesses. Un bruit d'ailes courait dans le feuil^ 
la^0 le» étsdfrgsloîntains entrechoquaient leurs ro- 
seaux i puis le croissant i dirigé par une iavistbto 
main et semblable à la serpe d'or qui tranchait le 
gui symbolique» passait sur les étoUes comme pour 
faucher cea divines fleurs. 

Du reste , quelques beautés que les monts et les 
plaines o&rissent aux Kimris» ils leur préféraient 
toujours l'Océan. Leurs métropoles religieuses 
étaient les lies de Sein et de Mona. La Bretagne 
française tira son premier nom des flots qui la bai- 
gnent (Ar-mor, là mer). Aussi ^ lorsqu'il leur 
fallut fuir devant les Teutons et les Romains , ils 
se réfugièrent auprès de leur vieille ^lOÂe. La Cor- 



Douaille» leGalloway, l'Irtaude, VÉoenseet. la Oa«l« 
occidentale les virent sécher leurs larmes en éoaU') 
tant s&a mursAure consolateur. Une siinîUty4^ et*' 
chée les attirait l'un vers Vautre. Le celte ne pecv^ 
sédait t)oiDt, ainsi que \^ It»lH>^ Q( \^^ Gms>, % te 
génie synthétique, Isiplé dans s^n Qto, ^lAW^e «mi 
clan dans I9 pation^ com^foe sa fiaMon djsi^s |a ç^Kif^ 
conmiie sa r^ce dans le pioAde, |^s| i^^ppor^f. ^oçi^Uil 
ne disséniin^ient pi sop altçAtiçn^ ifi^ s% P^psé#, U 
regardait en lui-mê^e et a'ipqwéj^it geii ^ ir^i» 
sîn. Jl»is c'est là qu'il rencontrait y^l^tm tfe**h|r 
mes , riofipi spirituel, Co^w^nt «'îiH««t'4l Fs 
choisi pour séio^^ le;* bprds de VQçé^^î Kl^m 
inalériel qui s'y dép)pyait ^ $^ yeuif Iqi présiç^t^t 
une fidèle image de, son, ^m^. Çheri^bç;^^ qmi^ttft 
chose 4«^ plqs gjrapd q^ie fe soD^ge, çptfr^ d^W( wa^% 
mensités. 

0% comprendir» 9smi pew^ %W ^ Q^^f «e^al 
tav^Qurs ahiborré le» viUe»»- Qwl e^rt e% çf^t Ije^ 
poète, le phîV?^phç qui pe maudisse l^ y^e |r?ifB%si- 
sièr* , bavarde » ^mbitjiçju^e ^ é^o^iwjiijsswn^ ^ ^/çii^ 
masiGies 4'hopdn^s pre)s;^s <l/çn^ièFe v,pe inwailje? JUc^ 

citadin ne peut faire un pgs S9A$ qvi'vw biTWilf rip-^ 
quiète ; il aubliç la nature dont ses occ^pati9ns 
V^loiçnent ; il finit par m piu$ voir qu^ se^ çpa-. 
cilçiy^^ et leurs a«ciest La créait^ion çe^^e «ii'ei^istef 
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pour lui ; Tunivers intellectuel s'anéantit égale- 
ment. Un monde de formation humaine prend leur 
plaee , mondé étroit et misérable comme son in- 
venteur. Adieu les rêves de l'âme , adieu , ces va- 
gues désirs qui lui révèlent sa grandeur et sa des- 
tinée, adieu la sainte curiosité des sciences morales, 
adieu la contemplation, l'amour pur, les prome- 
nades sur la colline ! Le pavé succède à l'herbe 
verte , le calcul aux méditations, l'étiquette à la 
cordialité. Le fils de Dieu méconnaît son père , le 
fracas des voitures étouffe le cri de son cœur. 

L'histoire des littératures méridionales et celle 
de la nôtre pendant trois siècles, sont tout entières 
dans ce peu de mots. Esclaves des faits, elles racon- 
tent beaucoup, mais ne décrivent point. Elles n'o- 
seraient livrer passage à leur fantaisie prisonnière, 
aux émotions intérieures , par lesquelles surtout 
les individus privilégiés dépassent la foule. La su- 
perstition des contenances les tient serrées entre 
ses bras et leur ôte la respiration. Un spectre im- 
puissant et railleur les éloigne de l'art véritable ; 
comme cette fiancée d'une ballade anglaise qui ne 
put jamais consommer son mariage. 

La solitude protégea les Gaêls contre le positi- 
visme et les idées casanières. Ils surent toujours 
qu'un esprit immortel veillait en eux, que chaque 
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heure du jour voit éclore une nouvelle fieur, q^ie 
chaque heure de la nuit allume une nouvelle gerbe 
d'étoiles. Aussi , quand le dogme chrétien vint 
décapiter les dieux antiques et rendre aux bois, . 
aux montagnes^ aux rivières leur physionomie vé- 
ritable, les Celtes coururent à lui, s'agenouillèrent 
devant sa croix et lui jurèrent de mourir pour la 
défendre. Quinze cents ans se sont écoulés, mais ils 
n'oublient pas leur serment. L'Irlande expire de 
faim sur ses bruyères : elle aime mieux le martyre 
que l'apostasie. 

Une telle affinité prédisposait le christianisme et 
la race bretonne à s'unir intimement, que presque 
tout l'art chrétien fut l'ouvrage de cette dernière. 
Je ne nie point l'influence exercée par les traditions, 
par le caractère allemand. Sérieux et pensifs, les 
Germains devaient sympathiser avec une doctrine 
austère, avec une religion mystique. Leur omni- 
présence leur permettait, d'agir fortement sur 
l'Europe. Les grandes épopées des temps intermé- 
diaires ne leur appartiennent cependant en aucune 
façon. Arthur, le Saint-Graal et même Charlema- 
gne, quoique Teuton d'origine, furent chantés par 
les Gaëls. Dietrich de Berne et les Niebelungen 
n'apparaissant qu'au douzième siècle , peuvent à 
peine compter parmi les cycles du moyen-âge. 



D*ailleitrs ils ne franchireot poiat \es mareke^ m'- 
certaines qui limitaient leur patrie. Les trouTères, 
les tnénestr^s el les troubadours revendiquent 
ausû pour les Celtes la résorrèotion de la pctésia 
lyrique ehez Içs moderBûs ; ses former aoQt leur 
progéniture iniB^iate. Les «innesaanger ne firent 
que les imiter et les eontiniier. L'arehilecture en-^. 
fin, la statuaiia, la peinture sur ^itraui^ semèrent 
de leur^ chefs^dViravre le toi kimrique ; eUa^ 
grapdffent aà elles étaient nées* L'église nomm» 
les Gaêls ses fils chéris. Quand elle vit les W^^kOr 

méUttss'avaneer à l'hcnriiofi oop^memeime pleine 
d'éfdaini et 4'^m|^ elle «'émuti elle Qpia; les 
Celtes partirent, ils allèrent jonclier de lemv os les 
saUes du désert. 

Maintenant laitses venir le quinsième siècle, 
laisfieifJe penclier vers sa ^n. Le plus v^ste p^yf! 
celtique, la Fraqoet bôeq loin de giiider l'Europe, 
oownM ftlte Va fiift jil^qu'alOf s, ^« se Ijiisspr tv^U 

ner par leii «lieveii^ és^^^ la rpp(# d<i .pr^gri^- 
D'autres iiiv#9iefit rJmpfim^^, la b^u^^^ol^, 1^ 
paudre» t» grwuro, 1» peifltwwi à l'builp, les lu- 

«eues, 4épP!i¥r^9t T^mérif u^ <3t H conquièrent, 
remtent »u soleil H eentre d» moq^p, composent 
ritinér^ir^ ({es fîmue^ qAtipreUe^. Oependanf; elje 

iuiite Jfis Oi^cs, elle imite les EopiaînSi elle iwiie 
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l'Espagne, elle imite ritalièi elto imite fAngletertet 
elle se copie elle-même et revêtirait défkiiti vement H 
toge, si là canaille ne poursuitait Tatma de ses huée». 
Otez^tti le breton Descarteset Montesquieu, elle ne 
possède plus rien d'original. Uae eècheresse algé- 
brique flétrit et décolorie tout ce 4|u'€ile produit. 
L'unique gloire qui lai i^este wi pelle de la «omédié 
et de répigramine; ironique eétébrité. L'automne 
pèse sur elle; sa couronne a jaunie fpi^da ses feuil** 
les; Une seub trémUe eneone dans ses cheveui i 
elle protoque les siffllemens de la bise et raille ses 

compagnes déchues. 

Comment la nation ^ithoueisMe) guerrière, poé^ 
tique, suMiuie, est-elle détenue >oe peuple «es^ 
quin et frivole qui déifie les cfaaAiaaes de aes rois, 
plaîeanté sans comprendre et lais&e .après Lui nim 
odeur de courtisanes? Nous avons imUq^uè dans 
notre premier ehi^itre le plus ^and sMMMbre des 
causes qui Toat iatnsi transforasé). Il en est ideux 
toutefois dont l'action ne fut pa^ moins {[rende et 
que nous avons négligées pour les meotîoaner ici« 
€e fut d'une part la domestiofté ide jb aeblesse) de 
l'autre l'ini^nce des bourgeois qui e'^icbissaieiit 
et pullulaient. Lorsque le ^^^^^tr^neuti^ama^, 
pour meubier ses cbâteau;, les^comtes^ ducs et bai» 
roRS épars au u^ieu de la monai«c^ie, la leout éié- 
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gante et riche se chargea naturellement de proté- 
ger les beaux-arts. Georges d'Amboise avait déjà 
donné l'exemple. Il fallait bien se modeler sur 
le maître. La littérature et ses sœurs reflétè- 
rent l'esprit des nobles jusqu'à l'avènement de 
la guillotine. Or, la situation périlleuse , dépen- 
dante, qu'ils occupaient , la réserve nécessaire au 
monarque, leur chef légitime, introduisaient dans 
les rapports communs une froideur, une contrainte 
glaciales. Les sentimens autorisés par la coutume, 
les manières à la mode , le langage officiel et banal 
devaient, sous peine de disgrâce ou de ridicule , 
supplanter les émotions , les expressions, les opi- 
nions personnelles. Tout élan passionné, toute 
image vive aurait excité un rire général. La prosti- 
tution avait seule ses coudées franches. Un sot et 
pâle bon sens épiait d'un air moqueur vos gestes, 
votre conduite , vos idées. On avait peur du sar- 
casme, on se contenait, on se déguisait, ons'effa^ 
çait. La caste et l'individu ne reconnaissaient que 
des principes négatifs. 

La vie bourgeoise pousse aux mêmes résultats par 
un autre sentier. L'homme du comptoir mesure 
tout avec son aune. Ses frères en Dieu sont pour 
lui des pratiques. Lorsqu'il voit la moisson dorer 
les champs , il réfléchit aux sacs de blé qu'elle rap- 
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portera. Son esprit*, ses rêves, ses espérances tien- 
nent à Taise dans un tiroir. Ne lui parlez point de 
vérités éternelles , de spéculations philosophiqueSi 
de beautés idéales , il vous ferait arrêter. Son man- 
que d'intelligence le rend sec comme le courtisan ; 
du reste, il ne hait pas l'art. Quand vient le dessert, 
il fredonne avec plaisir une bonne chanson grivoise; 
la digestion ne s'en fait que mieux. Il fréquente vo» 
lontiers le théâtre, surtout quand les banquettes 
sont bien rembourrées et les pièces bien drôles ; 
.mais les émotions violentes le mettent en fuite. 
Pourquoi courir après la tristesse ? Vive la joie 1 la 
boutique est fermée ; vivent les gais couplets, vive la 
musique égrillarde ! Le marchand comme l'homme 
de cour donne la préférence à la littérature plair 
santé et bouffonne. Leurs goûts se ressemblent 
quoique leurs habitudes diffèrent. Or, durant lapé^ 
riode qui nous occupe, ils formaient à eux seuls la 
société. Les nobles se pavanaient, les Georges Dan- 
din et les bourgeois gentilshommes préludaient par 
leur faste à leur règne actuel. 

Telle époque , tels auteurs. Nos ouvrages classi- 
ques furent comme des vitres derrière lesquelles on 
apercevait les anciens , les courtisans et les par- 
venus. 

Mais l'inspiration gaélique, plongée diains ujae 
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léthargie pftSMgèr^ , aliait se rôteiUer sousfiOfi lia^ 
wul. Lonqtt'elte ouvrit loê yeux , die tfôuva son 
Aoitéo dormant d'un soanneil terrMo : le moade 
^rétieii et kimrique était mort. Plus heo^êiise que 
la vierge italieiiaQ « elle le rendit à la vie ea dépo^ 
sant un baiser sur ett lèvres. Son amour et son 
gwie lui servîfdnt de talisman* Ce fut son génie 
exaké » ûe Ait son héroïque anour de Tiodépen^ 
dance^ qut lui mirent la haohe à la mida ponr bri- 
MT la monerehié ) w furent enx qui laneàreac la 
nation au-devant de TEurope et lui ûtent dora|rtsr 
l'orgueilleuK taureau^ oe furent eux qui la rame- 
nèrent vers les sources de poésie où s'était baignée 
mû eMfânee et désaltérée sa jeunesse. Pour qu'on 
nedis^utAt pae<ani[ galets Tbonneur d'avoir rallumé 
l'art nmdenie) presque tous les chefs de la nou^ 
veHe école arrivèrent » torche en main » des forêts 
bretonnes^ NuUe parc > effectivement , la race n'a 
mieux oonservé ses eouvenirs et m pweté* Jk ten* 
dirent les brasè l'Alkmagne, leur compagne d'au* 
trefois , entrèrent avec elle sous les voûtes de ré-- 
g^ I accordèrent la Mtte celtique ^ puis célébrè- 
rent la chevalerie) la religion et la liberté. 

On le voit dMG i au Ueu de briser la tradition « 
l'école moderne l'a renouée. La France poétique 
av«it, deux éM» dmmnti emb^nes origines. Le^ 
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citadins, les pédans, fa noblesse lui avaient fait re- 
nier ses goûts, son caractère et ses souvenirs. Elle 
imitait les anciens qu'elle ne comprenait pas; elle 
blasphémait le Dieu de l'Évangile; elle étouffait sa 
sensibilité; elle détournait ses yeux de la nature ; 
elle s'impoMilt ane oontitinte ttoftelie et rejetait 
avec mépris les découvertes de ses pères dans le 
royaume illimité de l'art. Nous avons montré com« 
ment elle est revenue à elle-même : chacun de ses 
efforts pour terrasser tes mauvais génies qui l'op- 
primaient a éveillé notre attention ; aucun drame 
, ii'a«mk f^ m^tM «a iioiig Je mèxae înlér^« JLa 
lutte n't!»t fm ^nie «ependasi t aow Mms la voir 
recommencer avec fureur; mais les principes mo- 
deroesrttttpart^nMit chaq[ut jwr 4m vktmm plus 
édatantsa. 
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LIVRE DEUXIÈME. 



CHAPITRE I. 

Xmù lor let fietioat. — Se la littératate wmtiéitée daat Mf rap> 
porto avec lei inititaitioiif «odalef , par madame de Stael. 

C'était madame de Staël qui devait avoir, dans le 
domaine critique, l'honneur de fermer le dix- 
huitième siècle et d'ouvrir le nôtre. Elle étail essen- 
tiellement propre à jouer ce rôle. Quoique la na- 
ture libérale lui eut donné une âme forte et des 
lalens supérieurs, elle se laissa dominer toute sa vie 
par des influences secondaires. Les opinions accré- 
ditées eurent généralement sur elle une très-grande 
action, et elle se montra femme à cet égard; elle 
suivit la marche de son époque, mais ne la devança 
presque pas ; elle ne combattit franchement pour le 
progrès littéraire que sous la conduite de chefs 
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plus anciennement voués à la même cause. Elte 
ne s'enferma donc point dans une originalité inac- 
cessible et, après avoir soutenu des opinions cadu- 
ques, put admettre et soutenir des théories contrai- 
res. Elle ne se laissa pourtant point diriger comme 
un instrument passif; elle tira d'elle-même autant 
qu'elle reçut du dehors. Mais son invention se tourna 
moins vers les idées génératrices que vers les aperçus 
de détail. Elle ût preuve , sous ce dernier rapport, 
d'une fertilité remarquable ; on sent , à la lecture 
de ses œuvres , que son esprit demeurait toujoui's 
en mouvement. Les nuances, les coups de pin- 
ceau abondent sur ses toiles^ et l'ensemble y perd 
quelquefois. C'était cependant une grande nature ; 
ses idées s'élevèrent , se purifièrent sans interrup- 
tion ; au rebours de tant d'hommes qui se dégra- 
dent avec l'âge et ne descendent dans la tombe 
qu'après avoir franchi les dernières limites de la 
turpitude, elle traversa l'existence comme un de 
ces fleuves sacrés dont l'eau dissipe toutes les souif- 
lures , et remonta vers Dieu plus parfaite qu'elle 
n'était sortie de ses mains. 

Son premier ouvrage de critique générale, pu- 
blié en 1796, tient du moment douteux où il vit le 
jour* La poétique admise avant la révolution , et 
conforme aux idées de ce temps, y brille ainsi 
I. 16 



1 
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qu'une £euill6 tardive produite par an arbre ?h 
gourduif qui doit bientôt porter une plus opulente 
il«i:dura, qu^nd le soleil de mai réchauffera les airs. 
, \A Â^tiM de la sensation faisant sortir des ob- 
. jets «xlernes et leur ramenant toutes les pensas 
d$ rhomnoe, a dû, pour être conséquente, bannir 
, (|# 1^ Uttératurei ou plutôt de la critique, ^élément 
îdéali Comme elle ne voulait point admettre Tâme, 
f)'est'à'«'dirQ une essence spirituelle distincte de 
rors^Tiisn^^ physique, elle aérait tombée dans une 
4;Qlitr9diotion palpable, si elle avait reconnu au 
.po^te le droit de transfigurer Tunivers. Un tel droit 
SuppQse qu'il renferme un principe indépendant 
du monde matériel , qui confronte ce monde avec 
ses idées de perfection , et le modifie , l'améliore 
ensuite pour l'élever jusqu'à lui. Or, comment une 
pareille métamorphose aurait-elle lieu si tout nous 
^ientdu dehors, si l'esprit n'est qu'une machine 
mise en mouvement par les sensatipns ? L'unique 
tâche de l'écrivain ne sera-t-elle pas alors de re* 
jproduireles images que lui apportent ses organes? 
Que chanterait-il d'ailleurs, puisque les objets ma- 
tériels sont les seules réalités connues? L'imiialioii 
^viei^t donc la loi fondamentale et exclusive de 
l'art, Lebatteux rédige sa théorie ; le naturalisoie 
dç) Pid^rot prend naissancet Madame de Staél s'en* 
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gage dans la même voie : « L*on attache le mot 
• d'invention au génie, dit-elle , et ce n'est cepen- 
tdant qu'en retraçant, en réunissant, en décou- 
» vrant ce qui est, quMl a mérité la gloire de créa- 
jiteur. » 

Lorsqu'on part de cette base, te merveilleux, la 
poésie surnaturelle ne tarde point à sembler pué- 
rile et dépourvue de charme. D'un côté, elle mon- 
tre au lecteur les pouvoirs secrets qui ordonnent 
l'univers; de Tautre, elle peint sous des formes 
précises îa portion vague et douteuse de notre 
destinée. EUe s'occupe donc toujours de choses 
que n'atteignent point nos sens, et la philosophie 
empirique ne hii reconnaît d^autre valeur que celle 
d'un jeu d'esprit plus ou moins subtil , plus ou 
moins fantasque. Aussi madame de Staêf nous dit* 
elle avec le calme de la persuasion : « M faut que 
» les homnies se fassent enfans pour aimer ces ta- 
»bfeaux hors de la nature, pour se laissier émou- 
tvoir par les seniimens de terreur ou de pitié dont 
^ le vrai n'est pas Forigine. » 

Ce système, uniquement appuyé sur l'expérience, 
devait tôt ou tard, comme les hommes positifs, 
vouloir tout conduire à son but par le hemin fe 
plus court. L^allégorîe lui est donc odieuse : elle 
entoure une pensée d^ langes sapèrfl'us. Lai pro- 
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scription de rallégorie ne serait pas un malheur, 
si, avec elle, la fable ne se trouvait excommuniée. 
On lui appliqua, en effet, le même raisonnement : 
pourquoi envelopper dans une narration un trait 
moral qui n'a pas besoin de ce costume? Les méta- 
phores, les comparaisons ne furent pas jugées avec 
plus de bienveillance ; on leur reprocha d'allonger 
inutilement les périodes. Fontenelle , La Mothe, 
Trublet, Marivaux et Duclos les traitèrent comme 
des branches gourmandes qui se développent au 
préjudice des fruits nourriciers. Ils ne voyaient 
pas, les pauvres' gens, qu'ils ne visaient i rien 
moins qu'à détruire la poésie. « La fiction , dit 
» La Mothe, est un détour qu'on pourrait croire 
» inutile ; car pourquoi ne pas dire à la lettre ce 
» qu'on veut dire , au lieu de ne présenter une 
» chose que pour servir d'occasion à en faire pen- 
» ser une autre ? > — « Ceux qui ne cherchent que 
» la vérité, dit-il plus loin, relativement aux figu- 
» res, ne leur sont pas favorables , et ils les regar- 
» dent comme des pièges que J'on tend à leur es- 
» prit pour le séduire. » Eh ! bien,' qui le croirait I 
madame de Staël prend sous sa responsabilité cette 
opinion barbare; elle aussi, elle veut décolorer la 
littérature. Laissons-la trahir elle-même ses er- 
reurs : « Les compa disons qui, jusqu'à un certain 
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» point , dérivent de l'allégorie , étant moins pro- 
» longées, distraient moins l'attention ; et, presque 
. » toujours précédées par la pensée même , elles 
» n'en sont qu'un nouveau développement ; mais il 
» est rare encore qu'un sentiment ou une idée 
» soient dans toute leur force , quand on peut les 
» exprimer par une image. » 

Poursuivant ses déductions, elle arrive à blâmer, 
à proscrire [le roman historique, parce qu'il mêle 
le faux et le vrai, et qu'au lieu de nous apprendre 
simplement l'histoire, il nous occupe d'une foule 
de circonstances imaginaires. Ne semble-t- elle 
point parler d'une œuvre didactique? Vouloir affu- 
bler le poète d'un bonnet de pédagogue, c'est 
pousser un peu loin la plaisanterie. 

De proche en proche et de restrictions en res- 
trictions, madame de Staël élimine tous les genres 
de littérature, sauf le roman de mœurs. 11 peint la 
vie réelle, il a pour base l'observation ; une parfaite 
harmonie subsiste entre sa nature et le sensualisme 
exclusif du dix-huitième siècle. Notre époque n'a 
point, à son égard, les mêmes causes de préférence ; 
nous ne voulons ni le décrier, ni le maudire ; mais 
nous ne saurions lui donner la première place. Il a 
des frères aînés, comme le poème épique et le 
dr^mo, que nous ne pouvons chasser du trône. 
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Telè sont les principes qui raUachent VEssai sur 
les jetions au dix.-huilième siècle; il se t^attaobo 
au nôtre par quelques points importans. L'idée la 
plus neuve et la plus viendue qu'y exprime l'aM- 
teur, est une observation concernaat les dieux de 
roiympe et leur effet poétique, lorsqu'ils intervien- 
nent dans un récit comme emblèmes de nos pas* 
sions. Madame de Staël leur trouve^ en cette cir- 
constance, le même défaut qu'un grand écrivain 
leur reprocha plus tard, relativement à la nature ; 
elle les accuse de défigurer les objets. «Quand Di- 
» don aime Énée, parce qu'elle a serré dans ses 

m 

)) bras l'Amour que Vénus avait caché sous les 
» traits d'Ascagne, on regrette le talent qui aurait 
» expliqué la naissance de cette passion par la seule 
1» peinture des mouvemens du cœur. Lorsque les 
» dieux commandent et la colère , et la douleur et 
)) les victoires d'Achille, l'admiration ne s^arrête 
» ni sur Jupiter ni sur lo héros ; l'un est un êtra 
» abstrait, l'autre un homme asservi par le destin; 
. )) la toute-puissance du caractère échappe à travers 
» le merveilleux qui l'en vif onne. » D'ailleurs, I4 
mythologie substituant aux volontés mobiles de 
rbomme» au hasard des confondu reS| uae û^4 alité 
aveugle ou les décrets des immorielsi les évène^* 
mens n'offir^iit plus d'ifioertitude, nà'eogeyQidffMl 
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• 

pliis tour à tour la oraînte et Tespérance* Le héroa 
ne lutte pas contre les ob^acles; de puissatitef 
déités les font disparaître ou les rendent însur-^ 
montables; les prîncîf)ates sources d'êmotîon et' 
de grandeur se trouvent de h sorte anéantîeii. ' 
Comnie il est plus noble et plus touehàht, rhoiùme 
abandonné sur une terre odieuse, combattant ^êûl 
les infortunes de la vie, n'opposant que son coU^' 
rage à la haine, k la ruse, à là méchanceté?* 

• 

Gomme on s'attendrit, lorsqu'il vefse des pleut*£r' 
amers loin d'une foule égoïste, et que, sous ùtf 
ciel impitoyable, il n'entend que le brUit de seS 
sanglots! S'il se jette après dans la mêlée, comme 
nous le suivons des yeux, comme nous maudis- 
sons leâ périls qui l'entourent, comme nous parta- 
geons fraternellement sa douleur ! N'est il pas en 
effet leplu$ malheureux des êtres? Dieu se repose 
dans su toute-puissance ; lu? né goûte ni pai^ni sa- ' 
tisfactiort; créature d'un jour, qui doit si vite tom- ' 
bër en poussière, il emploie sa courte existence à 
lonvôyet» sàtis répit sur une mer bouleversée par 
d'éternels orages! 

Vu vif enthousiasme, peu d'accOrd avec le sens 
général del'œuvfe, un penchant à demander aUxarté " 
des joies pures et désîdtéiessées, des consolation? 
morales, distinguent encore cet essai des livres 
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critiques publiés précédemment. L'auteur y plaidé 
la cause de TimagiuatioD ; elle trouve absurde de 
la faire passer pour une puissance inutile et perni- 
cieuse. Jamais un noble cœur, un esprit distingué, 
n'admettront une semblable doctrine. Quand la 

* 

fantaisie se bornerait à promener de riantes appa- 
ritions sur les neiges fastidieuses de la vie jour- 
nalière , nous lui devrions encore des remerci* 
iBens. C'est ainsi que madame de Staël, enchaînée 
d^ns les liens d'un faux système , retrouvé par 
q^mens sa liberté, son aspiration vers un monde 
meilleur, et , se détournant de la terre , s'élance 
fièrement à la poursuite de l'idéal. 

Son second ouvrage trahit aussi de diverses ma- 
nières la date de sa naissance. 11 est non-seulement 
en harmonie avec les opinions vulgaires qui ré- 
gnaient alors parmi les littérateurs, mais sa ten- 
dance générale a plus d'un rapport avec la direc- 
tion nouvelle que prenait le monde social.. On était 
en 1800. Bonaparte avait anéanti le directoire ; aux 
sauvages clameurs de la populace succédait la voix 
impérieuse d'un chef militaire. Le siècle présent 
commençait par l'ordre et la puissance, comme le 
siècle antérieur avait fini par le désordre et l'épou- 
vante. Ce besoin d'unité, d^organisalion, qui ani- 
mait la politique, ne tarda point à se communiquer 
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aux arts. La li\re < De la littérature, considérée 
» dans ses rapports avec les institutions sociales »» 
annonce, entre autres, le désir de régulariser l'é- 
tude et la marche des lettres. Il devait montrer 
quelles lois président à la génération des formes 
esthétiques. La Mothe , Voltaire , Mercier, Dide- 
rot, suivaient un instinct diamétralement op- 
posé ; ils étaient las du joug rigoureux des an- 
ciennes conventions , et s'efforçaient de briser les 
liens dont ils se sentaient garrottés. Depuis 89, 
l'amour universel de l'indépendance avait rendu la 
contrainte plus odieuse ; on obéissait même diffi* 
ciiement aux lois de la raison. Madame de Staël 
s'en plaint avec énergie; elle se propose, dit-elle, 
de mettre en lumière « les détestables effets, litté- 
» raires et politiques, de l'audace sans mesure, de 
» la gatté sans grâce et de la vulgarité avilissante 
» qu'on a voulu introduire dans quelques époques 
» de ta révolution. » Aussi, quoiqu'elle ait tou- 
jours en vue la république, et, croyant à sa durée, 
tâche de découvrir quelle sera son action sur les 
intelligences, son œuvre a pour base des principes 
anti-révolutionnaires. 

Du reste, il était impossible de choisir un plus 
beau thème. Il ne s'agissait de rien moins que de 
poser le$ fondemens d'une science nouvelle. Jus^ 
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qu'alors on a^ait étudié au hasard IdS formes suo» 
cessivès que le sentiment du beau a produites chez 
les différens peuples* On ne s'était point demandé 
leur raison d'être ; on ignorait pourquoi elles Sd 
suivent dans un ordre flxe et régulier. Évidemment^ 
tous les arts qui débutent présentent^ avee certhi^ 
nés dissemblances^ une foule d'analogies $ eomiAd 
ils ont à vaincre les mêmes obstacles, comme il 
faut d'abord savoir rendre tel genre d'ëflëts et de 
détailsi atrbbt de p&sset à des moyens p\uA compli- 
qués/ la nature même des choses leur trdce un iti- 
néraire obligatoire. D*ailleurs, l^é&prit humatti â 
aussi ses lois ; certaines Idées le fi'appéot naturel- 
lement dès qu'il pense; d'autres idées moitié pateU'* 
tes viennent ensuite ; d'autres 6e font attendre en- 
core dftvaniëgè. Pour arriver aui dernières, i*ltt- 

telligence doit avoir franchi les premières ; elles 

se lient comme le» membi^es d^un syllogisme ; on ne 
peut atteindre la oonséqoetiâe si l'on n'a traVer&é 
les prémisses» Dans sa cbutei l'art observe dès tè^ 
gles non moins fixes ; il s'éloigne de la perfection 
comme il s'en était approché^ lentement, doucé*^ 
ment et à petits pas ; il descend une marche, puié 
une seconde) puis une troi^iëtne, oubliant et per- 
dant de vue le ciel qu'il admirait d^abord. Quoi^ 
que affli^feante au premier regard ^ cette décadence 
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ne laisse pas de donner à l'esprit une noble Satie* 
factioni en lui montrant que tout dans Tunivei^^ 
s'accomplit selon des lois inaltérables; les poiiToirk 
destructifs eux-mômes respectent Tordra qui leur, 
est imposé. 

Mais les différons arts qui se succèdent à travéîM 
les siècles ne commencent pas tous au même points 
ne refont pas tous la même tâche. Ils ont| 11 est 
vrai, plusieurs périodes semblables ; chacun d'euK 
parcourt les divers âges dont sd composé toute 
existence. Leurs débuts trahissent une gaucberi# 
enfantine, que retbplacent peu à peu l'élan de ht 
jeunesse, la force de la virilité^ les premiers signes 
de langueur et enfin la décrépitude. U n'y a eu 
néanmoins qu^uno poésie primitive ( l'enfieince de. 
« toutes les autres a succédé à la vieillesse d'une 
poésie antérieure; elle lui a emprunté certains élé- 
mens, elle a gardé quelques-uns de ses ctractôi^^ 
elle n'a point rebâti de fond en comble un édifice 
déjà commencé. U y a donc là une étude nouvelle 
à faire; il est indispensable de chercher quelles 
lois spéciales président aux transformations de 
l'art, comment la vie nait de la mort, la lumière 
des ténèbres, une origine d'une décadence. 

Supposons maintenant qu'un habile écrivain 
forme le projet d^observer la marche de la litléra- 
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ture depuis les époques les plus lointaines jusqu'à 
l'époque la plus récente, et note soigneusement 
chacune de ses conquêtes pendant une aussi lon- 
gue expédition. Il verra d'abord apparaître les élé* 
mens essentiels ; l'art au berceau remplit les pre- 
mières conditions de son existence; tous ses efforts 
aboutissent à se constituer. Mais l'indispensable 
cesse bientôt de lui suffire ; il cherche des perfec- 
tionnemens, il accroît ses ressources. Devenu diffi- 
cile avec l'âge, il s'impose une multitude d'obli- 
gations qui rendent sa tâche plus pénible, mais 
augmentent sa puissance. Il arrive de la sorte au 
point culminant de son vol. Enfin, lorsqu'au bout 
d'une longue période de gloire survient une pé- 
riode ténébreuse, lorsque la chute remplace le 
triomphe, et la dissolution le travail organisateur, 
un système chargé de recueillir les matériaux éla- 
borés par le système caduc sort lentement du pa- 
lais enchanté de l'invention humaine. Il agrandit, 
il améliore ce précieux héritage, puis le lègue à un 
nouveau système qui procède d'une manière iden- 
tique. La littérature et l'art vont ainsi toujours 
multipliant leurs acquisitions, toujours agrandis- 
sant leurs domaines. 

Voilà, sans le moindre doute, à quels résultats 
serait arrivée madame de Staël, pour peu qu'elle 
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eût suivi une méthode régulière. £n effet, ou bien 
les institutions n'exercent aucune influence sur 

Tart, et alors elle n^aurait pas dû écrire son livre ; ou 
bien la littérature est l'expression de la société, et 
alors elle se modifie nécessairement avec elle. Or, 
ces modifications ayant lieu dans le sens du pro- 
grès, selon madame de Staël elle-même, les lettres 
doivent se perfectionner de jour en jour. Si donc 
elle avait bien traité son sujet , nous aurions une 
théorie de l'histoire des arts et une solution de 
tous les problèmes qui s'y rattachent ; nous possè* 
derions une philosophie des évènemens littéraires, 
comme nous possédons une philosophie des évè- 
nemens sociaux. Elle serait encore pleine d'imper- 
fections sans doute , mais cette première esquisse 
aurait déjà une valeur immense. Qui donc aurait 
pensé^qu'avec un talent comme le sien, madame de 
Staël négligerait la bonne voie et se perdrait au mi- 
lieu des rocs stériles? Elle a cependant fait fausse 
route , et nous n'aurons point de peine à le dé- 
montrer. 

Comme elle nous l'annonce elle-même , elle se 
proposait d'examiner quelle est l'influence de la re* 
ligion, des mœurs et des lois sur la littérature, et 
quelle est l'influence de la littérature sur la reli- 
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gîon, les moeurs et les loîa. « If existe, dtt-elîe, dans 
p la langue française , sur Tart d'écrire et sur les 
» principes du goût , des traités qui ne laissent rien 
» à désirer ( les ouvragés de Voltaire, ceux de Mar- 
» montel et de La Harpe) ; mais l( me semble que 
» Ton n*a pas suffisamment analysé les causes mora- 
» les et politiques qui modifient Pesprit de la tiltérà"» 
» ture. H me semble que Ton n*a pas encore consî- 
» déré comment les facultés humaines se sont gra- 
» duellement développées par tes ouvrages illustres 
9 en tout genre qui ont été composés depuis Ho- 
» mère jusqu'à nos jours. » 

On ne peut certes révéler <!^e meilleures inten- 
tions; ce passage annonce un travail de la plus 
haute importance. Seulement une phrase de mau- 
vaisaugure s'y trouve déjà mêlée: Voltaire, LaHarpe 
etMarmontel, reconnus pourde grands théoriciens, 
ne permellenlpas d'attendre des idées bien: neuves. 
L'auteur s'enferme évidemment dans les principes 
les plus étroits ; ses regards ne franchissent point 
l'horizon borné des critiques antérieurs ; elle s^en 
tient aux remarques banales sur la poésie , aux tois 
l^rossières vantées sans discernement par une litté- 
rature expirante. Elle reconnaît cependant avec 
justice que les arts suivent fa marche de la socîété, 
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partfeipent à ses altérations et se nourrissent des 
mêmes élémens. Or, \oici quelle direction lui sem- 
ble imprimée i l'histoire : 

« En parcourant les révolutions du monde et la 
» succession des siècles , il est, dit-elle , une idée 
» première dont jci ne détourne jamais mon atten- 
» tion : c'est la perfectibilité de la race humaine. 
» Je ne pense pas que ce grand œuvre de la nature 
» morale ait jamais été abandonné; dans les pério- 
» des lumineuses, comme dans les siècles de ténè- 
» bres , la marche graduelle de Tesprit humain n'a 
» point été interrompue. » 

Ainsi , madame de Staël croit à la perfectibilité 
de la race humaine ; elle ne l'enferme pas dans un 
étroit manège, eh lui criant : « Tourne et meurs 
» sur ce sahle aride. » Elle fut même un des pre- 
miers apôtres de cette doctrine; comme tous les 
initiateurs , elle dut braver la raillerie des gens fri- 
voles, la colère des hommes rétrogrades et la mal- 
veillance des sots pour défendre ses principes. Eh 
bien ! elle leur porte elle-même de plus rudes coups 
que ses adversaires; elle met le système en danger 
par ses contradictions. Elle reconnaît à la société 
jone influence évidente sur la poésie , constate le 
progrès perpétuel de oette société , puis soutient 
que la poésio est irrévocablement statîonnaire 1 
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gîon, les moeurs et les loîa. « If existe, dit-etîe, dans 
p la langue française , sur Tart d'écrire et sur les 
» principes du goût , des traités qui ne laissent rien 
» à désirer ( les ouvragés de Voltaire, ceux de Mar- 
9 montel et de La Harpe) ; mais 11 me semble que 
jè Ton n*a pas suffisamment analysé les causes mora- 
» les et politiques qui modifient Pesprit de ta tiltéra"» 
» ture. Il me semble que l'on n*a pas encore consî- 
» déré comment les facultés humaines se sont gra- 
» duellement développées par tes ouvrages illustres 
9 en tout genre qui ont été composés depuis Ho- 
» mère jusqu'à nos jours. » 

On ne peut certes révéler de meilleures inten- 
tions ; ce passage annonce un travail de la plus 
haute importance. Seulement une phrase de mau- 
vais augure s'y trouve déjà mêlée: Voltaire, La Harpe 
etMarmontel, reconnus pourde grands théoriciens, 
ne permellenlpas d'attendre des idées bten neuves. 
L*auteur s'enferme évidemment dans les principes 
les plus étroits ; ses regards ne franchissent point 
l'horizon borné des critiques antérieurs ; elle s^en 
tient aux remarques banales sur la poésie , aux tois 
grossières vantées sans discernement par une litté- 
rature expirante. Elle reconnaît cependant avec 
justice que les arts suivent h marche de là société, 
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partieipent à ses altérations et se nourrissent des 
mêmes élémens. Or, \oici quelle direction lui sem- 
ble imprimée i l'histoire : 

« En parcourant les révolutions du monde et la 
» succession des siècles , il est , dit-elle , une idée 
B première dont jci ne détourne jamais mon atten- 
» tion : c'est la perfectibilité de la race humaine. 
» Je ne pense pas que ce grand œuvre de la nature 
» morale ait jamais été abandonné; dans les pério- 
» des lumineuses, comme dans les siècles de ténè- 
» bres , la marche graduelle de Tesprit humain n'a 
» point été interrompue. » 

Ainsi , madame de Staël croit à la perfectibilité 
de la race humaine ; elle ne l'enferme pas dans un 
étroit manège, eh lui criant : « Tourne et meurs 
» sur ce sable aride. » Elle fut même un des pre- 
miers apôtres de cette doctrine; comme tous les 
initiateurs , elle dut braver la raillerie des gens fri- 
voles, la colère des hommes rétrogrades et la mal- 
veillance des sots pour défendre ses principes. Eh 
bien ! elle leur porte elle-même de plus rudes coups 
que ses adversaires; elle met le système en danger 
par ses contradictions. Elle reconnaît à la société 
jone influence évidente sur la poésie , constate le 
progrès perpétuel de oette société , puis soutient 
que la poésio est irrévocablement statîonnaire t 
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léNitave, «'en éloigne avec terreur; la vie elle-même 
la délaisse comme une nécropole ; rarchéologie, ou 
h science de la mort, devient la science du beau 
lAsohi. 

te ne m'appesantirai pas sur la phrase où ma- 
dame de Staël déclare Tîmitation Tunique source 
de l'art. G^est un emprunt dont nous avons indi- 
ifné l'origine. Mais nous ne pouvons nous dfspen- 
ter. de remarquer ici qu'une pareille idée est en 
contradiction avec la doctrine du progrès. Le pro* 
grés fluppose une activité incessante qui ajoute 
nae conquête à Tautre et ne revient jamais sur ses 
traeeê; rimitatienrsupposeun aveugle amour du réel 
ou du passé , une haine profonde du changement. 
AdfMitre une semblable théorie, c'était d'ailleurs, 
tMNir madame de Staël , renier ssi propre nature. 
Quelle âme fut jamais plus enivrée d'idéal? Quelle 
bouche a flétri plus éoergiquement le vice, la ruse, 
kl eupûlité , la sottise prétentieuse et l'ignorance 
eraellât Fervente admiratrice de Jean- Jacques, 
eUa avait pris de sa main^ elle avait bu comoie lui 
le poÎMn sublime ! Il eir^sulait, il fermentait dans ses 
Vilnes, il portait, à son cerveau des émanations 
brAtentes. Elle n'était point eomme tant d'autres, 
etle «'avait poini oublié sa céleste origine et son 
ÎMCMrteUe patrie ^ dégoûtée des misères du monde, 
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elle tournait vers le ciel un regard plein d'espé- 
rance et cherchait dans ses rêves magiques une 
compensation aux bassesses des hommes. 

C'est ce qui rend plus choquante sa docilité en- 
fentine à reconnaître les principes menteurs admis 
par ses devanciers. Gomment sa vigoureuse intelli- 
gence ne l'a-t-elle point empêchée d'émettre des 
assertions de ce genre : 

« L'on s'est persuadé pendant quelque temps 
>en France qu'il fallait faire aussi une révolution 
idans les lettres et donner aux règles du goût en 
» tout genre la plus grande latitude. Rien n'est 
> plus contraire aux prçgrès de la littérature, à ces 
» progrès qui servent si efficacement à la propaga- 
*tion des lumières philosophiques , et par eonsé- 
»quent au maintien de la liberté, * 

N'est-ce pas une cause d'étonnement sans bornes 
que de voir madame de Staël, après avoir nié pé« 
remptoirement le progrès des lettres, invoquer ce 
même progrès pour leur défendre toute améliora- 
tion, pour leur enlever toute indépendance? Jamais 
certes on n'a porté plus loin le manqne de. logique. 
Aussi, quoique le Uvre De la Littérature annonce 
un talent du premier ordre, il n'a point exereé 
d'action sur les intelligences. La orftique n'y a 
trouvèaueuii |itinotpe vivifiant ; elle est resiée dans 
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sa hutte chancelante, dormant d'un sommeil 
bien voisin de la mort. La poésie, qui ne saurait 
vivre sans espoir et sans liberté', ne lui a pas plus 
d'obligations. 

Mais , quel que soit Taveuglement habituel de 
madame de Staël, il était impossible qu'elle se 
trompât toujours. Des facultés brillantes comme 
les siennes ne peuvent rester perpétuellement en- 
sevelies sous la brume ; leur éclat dissipe au moins 
de temps en temps les vapeurs. Toutefois, comme 
eUe S'était prononcée pour les anciennes doctrines 
^ L'^^ptrJ^e imitation des œuvres classiques , elle 
ilic^(riÇi>dans le vrai que par des contradictions 
noiii^Jtes. Ainsi, après avoir nié le mouvement de 
la littérature , après avoir nié qu'il fallût lui ouvrir 
une large carrière, elle laisse tomber de ses lèvres 
des phrases comme les suivantes : 

a L'esprit humain ne serait qu'une inutile fa- 
» culte, ou les hommes doivent tendre toujours vers 
» de nouveaux progrès qui puissent devancer l'épo* 
» que dans laquelle ils vivent. 11 est impossible de 

• condamner la pensée à revenir sur ses pas , avec 
» l'espérance de moins et les regrets de plus ; Tes- 

• prit humain, privé d'avenir, tomberait dans la dé- 

• gradation la plus misérable. Cherchons-le donc, 
» cet avenir, dans le% produciUms littéraires et les 
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» idées philosophiques. » Je crois que rantagonisme 
de ces diverses opinions ressort assez de lui- 
même ; on ne peut réunir des termes plus incom- 
patibles. 

Non-seulemènt une telle absence de logique ne 
permettait pas d'arriver à des conclusions bien 
nettes ^ mais elle devait relâcher tout le tissu de 
Fœuvre. C'est là justement ce qui a eu lieu. Dans 
la première partie, dans cette histoire succinte des 
lettres depuis Homère , Tenchalnement des siècles 
n'est pas bien exposé. L'auteur suit l'ordre maté' 
riel des faits; elle les juge tour à tour à mesure 
qu'ils passent devant ses yeux. Mais leurs liens se- 
crets lui échappent, leur filiation morale n'est 
point indiquée. On voudrait savoir ce que chaque 
période, ce que chaque homme a joint au domaine 
littéraire, moins en augmentant le nombre des œu- 
vres produites qu'en reculant les bornes de la poé- 
sie, en lui fournissant de nouveaux moyens, en 
découvrant à l'intelligence des perspectives inat- 
tendues* On verrait ainsi Fart multiplier journelle- 
ment ses ressources et agrandir son contour, pa- 
reil à ces bois immenses qu'engendre un premier 
massif d'arbres. 

Un autre défaut gâte la deuxième partie dé l'ou- 
vrage. Madame de Suël y raisonne toujours dans 
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rhypolhèfie que la France conserfera âefi ioMitii* 
lions républicaines; elle cherche quels mérites spè* 
ciaux doîvenl dislinguer une littérature démocra*» 
tique. L'indépendance nationale lui parait devoir 
modifier Sensiblement là poésie. Ces considéra- 
tions n'ont pins d'intérôt pour nôUs ; te libétté qui 
préocoupait tant Delphine dur4 moins que ses no*« 
blés songesi ^ 

Nous ne voulons point indiquer l'une après 
l'autre toutes les erreurs commises par madame 
de Staël I soit qu'elle trouve la philo^phie des 
Grecs fort au'^dessous de celle de leurs imitateurs, 
les Romains, soit qu elle déûnisse la méthode l'an 

4 

de résumer^ soit qu'elle parle de la poésie domme 
devant être plus brillante lorsqu'elle vient à la 
suite d'une période analy tique« Ce serait une tâche 
désagréable et infruclueuse ; nous serions d'aiU 
leurs contreûnts, pour être justes, de mentionner 
tous les heureux aperçus dont elle a semé son livre, 
et nous ne savons alors où nous pourrons nous 
arrêter. Nous nous bornerons donc à cilet* deux ou 
trois passages dans lesquels certaines acquisitions 
de l'art moderne se trouvent reconnues* 

« Le langage vrai d'une sensibilité profonde et 
» passionnée est extrêmement rare, même chez les 
9 éerivMjis du siècle d'Auguste. W système d'£pi^ 
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B cure^ le do|m6 du fatelitme , le» nœurs de l'aÉ^ 
» tiquité avant rétablissement de la ireligion ebré* 
» tienne , dénaturaiefit presque entièi^enent es qui 
» tient aux affections da ccmr* if 

4r Les écritains de la tf oiiièiM épàtfàe de li Ifu» 
9 lérature. latine n'ataiènt pae «iteere Mtelni ft lè 
• connaîssanee parfaite « à robsertAiieii j^iloso* 
» phiqne des daractères « telle qu'on la voit deus 
s Montaigne et Ijabruyère) tuait ils en tfuiMt 
» déjà plus eux-mêmes : roppfêMion «fait Mu^ 
» fermé leur génie dans leur propi'é sein. » 

« La littérature doit beaucoup tttt ebHStfSUiftlM 
» dans tous les effets qui tiennent à la puissance 
j» de la mélancolie* La religion des peuples du' 
» Nord leur inspirait de tout temps , il est vrai, 
» une disposition , à quelques égards , semblable ; 
» mais c'est au christianisme que les orateurs fran- 
» çais sont redevables des idées fortes et sombres 
» qui ont agrandi leur éloquence. » 

Ces phrases sont bien explicites; elles consta- 
tent, chez les modernes, un triple avantage sur les 
anciens. Nous représentons mieux qu'eux les agi- 
tations de l'âme , nous peignons mieux les carac- 
tères , nous avons dans la mélancolie une source 
nouvelle d'efîets poétiques. L'art n'est donc pas 
demeuré stationnaire , il a donc augmenté ses n- 
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cbesses ; lui aussi peut nourrir des espérances sans 
bornes, car il est infini comme ses deux élémens 
générateurs, le monde et la pensée. 

. D'aussi Vifs rayons de lumière , perçant la nuit 
où errait Delphine , étaient les indices certains 
d*une prochaine aurore. Elle se leva , cette au- 
rore, splendide et féconde; le livre De C Allemagne 
annonça que^ l'auteur avait brisé le charme dé« 
sastreux de la routine , et que son génie , libre 
enfin d'hallucinations mensongères, prenait hau- 
tement le parti de la vérité. Mais n'anticipons 
point sur l'avenir. 
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CHAPITRE II. 



&e Qénte.da Chriitûia i i m e , par WL le vicomte àà Chateaubri— d« 



La première année de notre siècle avait vu pa- 
raître le grand ouvrage de madame de Staël sur la 
littérature considérée dans ses rapports avec les in« 
stitutions ; le Génie du Christianisme illustra la se- 
conde. Les deux auteurs abordaient les mêmes diffi- 
cultés et débarquaient, pour ainsi dire, aux mêmes 
plages ; seulement ils débarquaient sur des points 
contraires. Pendant que madame de Staèl prêchait 
la théorie de la perfectibilité humaine , sans vou- 
loir l'étendre jusqu'aux arts, Chateaubriand émet- 
tait des principes opposés. Il niait cette amélio-* 
ration indéfinie que rêvait la brillante élève du 
dix^huitième siècle. Il reconnaissait bien la supé- 
riorité des modernes sur les anciens : son livre 
avait pour but la démonstration de cette préex- 
cellence. Mais tous leurs avantages lui parais- 



saient tirer leur source de la religion chrétienne ; 
des dogmes plus vrais , plus profonds , plus gran- 
dioses , avaient , selon lui , poussé l'intelligence 
au-delà de l'étroite méditerranée où voguait la con- 
ception antique. Ses argumens n'avaient pas tou- 
tefois la portée restreinte qu*îl leur croyait ; sincère 
champion du catholicisme, il le jugeait le dernier 
terme do défetoppéraeAt humain ^ et fof niait la 
barrière de l'histoire après son entrée dans la lice. 
Or, comme il était le dernier venu , soutenir sa 
prééttiinefice, c'était dtt bout do compté doutènif le 
pto^H , et le$ paftisâtfts dé ^ p«ff féctîbiiité cofitt^ 
nue poil^&feiit àéceptét là âémoûi»tratioii de I'm* 
tetif ê^ùÉ àMépiet itA iimilâtioû ; H justifiait le 
pAi^ 16 pluM iàiêlû dé mm éû m défendant 
da reftpéMin«è t otl |f>outait àdËûeiti^e ses vues 
êhM fenohA&f MX pvùitiéMes de TâVéttii^^ Ghdteaii^*- 
bfiàdd ft dôtic féndtt âéé ^léVVfcè» (MMfflfs ft là doc-' 
ti^iklë dtf l'âtëùCeA^eM i il mérité d'ftulànt plai 
d'êlW Mùïpté pMtdi se^ ap6li»e* ^ /|iiê, fe premiei' 
SAM ttoti'tr àlècile , il s'eit ddfelàrë |K>W le ptùg^èê 
Kttémlfè'. Oé ^y&tèlné, â6kit hOuà AVdfid» indiqué 
roHgiâè et la ûMWè , dont itOdft alfM* moofité 
rhiMoîfe pendant une loAgue période, avait «ncof é 

* Il «, ]^(n» Id suite, âàmid b ptogHè ftad» r«l»tri<)tk>il. 
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besoin de défenseurs. Il n'était pas hors d'affaire 
et devait soutenir des luttes de plus en plus ?io^ 
lentesi Chateaubriand eut la gleira de ranimer le 
débat : il envisageait la question d'une manière 
toute nouvelle et semblait découvrir une seconde 
ibis la théorie préeédemment formulée par PerrSdlt. 
Dans le Génie ttu Chriitianiêmej il avait le dessein 
de mont^er^ eommeil nous le dit lui*-même 1 1 qM 

* de toutes les religions qui ont jamais existé, la 
» religion ehrétienne est la plbs poétique, la pins 
% humaine , la plus favorable à la liberté, aux 
t arts et aui lettres ; que le monde moderne lui 

* doit tout, depuis Tagriôulture jusqu'au! sciences 
» abstraites, depuis les hosf)i6es pour les malhéu- 
i reut jusqu'aut temples bâtis par Michel-Ange 
i et décorés par Raphaël; qu'il n'y a rien dé plus 
t divin qué sa morale, rien de plus aimable, de 
» plus pompeut que seS dogmes, sa ddfctfîné et 
» son culte ; qu'elle flivorise le génie , épure le 
f goût, développe les passions vertueuses, donne 
i de là vigueur à la pensée, office des formes no- 
» bies& l'éc^rivainet des moules parfôits & l'artiste. * 
CerteS) au sortir d'un siècle railleur^ après toutes 
les tempêtes qu'avait essuyées \é christianisme, 
et lorsque l'auteur foulait encore les gréions qui 
en attestaient la violence, lorsque les dwnieiw 
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échos de leurs tonnerres ne s'étaient pas encore 
perdus dans l'éloignement , il y avait du courage % 
chanter ainsi la grandeur du Christ , à célébrer les 
miracles d'une foi pure et à dresser une théorie 
nouvelle en face de l'ancienne poétique. 

Cette résolution n'était cependant pas siltéméraire 
qu'elle le semble au premier abord. Une foule 
d'hommes étaient las de l'irréligion et de la séche- 
resse qui aTaieat long-temps fané, rongé, comme 
une sorte de nielle, toutes les productions de l'es- 
prit. On ne voyait point alors les heureuses consé- 
quences des idées, de la lutte révolutionnaires ; les 
terribles moyens dont on s'était servi, les infortu- 
nes causées par un bouleversement général, frap- 
paient seuls les regards ; on connaissait le débor- 
dement et les ravages du fleuve, on ignorait la fé- 
condité de ses limons. L'espérance et la joie ayant 
abandonné la terre, l'âme cherchait des consola- 
tions autre part ; elle s'éloignait d'un monde tur- 
bulent où ne résonnaient que des voix discordan- 
tes et des bruits de sinistre augure. Elle se réfugiait 
dans les cloîtres délaissés, dans les églises solitai- 
res : là régnait encore la paix bannie de tous 
lieux; l'idéal et ses visions magiques flottaient sous 
les longues arcades ; les esprits froissés en adoraient 
le silence et le mystère. 
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Un autre asile leur ouvrait ses profondeurs ; la 
nature les conviait aux pompes sereines qu^entre- 
tient rimmortelle pensée. Plus, en effet, le tu* 
muke est grand parmi les hommes, plus le monde 
extérieur semble tranquille. On s'égare avec dé* 
lices au milieu de ces bois dont tous nos chagrins 
ne font pas tomber une feuille, dont tous nos 
crimes ne ternissent pas Téblouissante verdure. 
Ailleurs, chaque objet se montre à nous comme 
un signe funèbre ; la douleur, la mort, la crainte, 
le désespoir, se traînent en pleurant sur les bords 
de notre route. Mais là, parmi les fleurs des landes 
ou des montagnes, nous ne trouvons que grâce et 
que jeunesse; une vie splendide rayonne sous nos 
yeux et nous donne dans sa sécurité un gage de son 
éternité. Cette vue chasse loin de nous les spectres 
désolans; nous sentons la joie se ranimer au fond 
de notre cœur. 

L'acUon de la nature et celle des doctrines re« 
ligieuses se combinent donc pour réveiller en 
nous la conscience de notre force , que les misè- 
res, rineptie et la perversité générales avaient 
un moment suspendue. Nous nous disons que 
rhomme serait bien grand s'il ne viciait pas ses 
tendances originelles, s'il se conformait aux lois de 
b raison et se laissait gouvernerpar la justice. Noos 
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admirons, en scrutant son essence, la divin auteur 

qui l'a produite, ooqama nous avions déploré sa 

bassesse quand il se roulait i nos yeux dans la 

honte. Comparant sa destination fivec sqs actes» la 

pauvreté des uns fait ressortir la majesté de l'ait» 

tre. On toucha ainsi les deui limites de sa nature) 

on voit d'un mêcne coup d'c^il sa nohlass^ ÎRtimç, 

la grandeur du but qu'il lui Qst permis d^atteii^drci a| 

le degré d'avilissMoent où il tomber qiiaad il s'4«- 

loigoe de sa fin. Peu à peu ta haute idée que l'cA 

se forme de sa constitution morale prise m allait 

même vous remplit de dégQÛt pour les individqa» 

ear la plupart ne nous offrent qu'une image altérée 

de leur vrai typç. On regarde alors la foule coinin)i 

un voête déêertj et on ne lui prodigue point unf 

sympathie dont on la juge indigne. Mais la ten« 

dresse innée dû cœur humain se trouvant sans ob» 

jet, s'accumule et s'enflamme intérieurement, pa«- 

reitle à ces feuK subits qui prennent dans les 

houillères. Un secret besoin d'émotions, une mj^r^ 

ti mentalité indécise remplace les trsMports du 

Tamour et les joias de l^amitié ; l'ardeur qui sq na-^ 

rait exhalée en jeta brillans oouve aa.seindela 

mine; elle la ronge, elle l'inonde de ainistfâs vé-» 

peurs. La solitude a ses tourmens comme ses plai» 

sirs ; René, qui goAte les uns, ne peut éviter lei 
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autres. J^ flêqr qu'il aime est belle et douée, mais 
elle cause une ivresse terrible, et la mort s'échappe 
de son sein. 

Complète supériorité des modernM, religion^ 
nature, grandeur f t misère de Tbomme, wgue des 
passions inoccupées , tristes rêveries d'une Ame 
sans attachemens, voilà dans quelles sources prOf- 
foodes le barde a puieé l'enivrante boisson qu'il 
nous offre. Toutes ses idées partienlières, tous §m 
efitets poétiques, dérivent datées principes générau)(« 
de ces seoiimens créateurs. Ua pouriuivi |si réforme 
dont Jean^Jacques» Diderot, BuffQn et B^rnardja 
de Saint-Pierre avaient jeté ies basefi* C'était uf)e 
rivière importante, il en a &it un grsnd fleuyo d^ 
qu'il j a joint ses ondes. 

Outre l'avantage d'un goût plus déeidé, il a mi 
sur eux celui de comprendre neilemeot sa position* 
Ces bernâmes d'élite innovaient un peu à leur insu ; 
il a innové en connaissance de cause, et a fStmnuIé 
la théorie des changemens que l'art devait subir 
dans ses mains. Il a été de l'ensemble j usqu'aua( 
détails; il a feit tout ce qu'il pouvait faire de son 
point de vue. Tâchons d'exposer méthodiquement 
ses idées essentielles. 

Le Génie du Chriëtianisme se divise, comme on 
fait, enquatrie parties : la première traite du dogme 
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et de la doctrine ; la seconde, de la poésie ; la troi- 
sième, des bèaux-arts et de la littérature; la qua- 
trième, du culte et des services rendus à la société 
par les croyances de nos pères. La seconde et la 
troisième sembleraient donc appeler seules notre 
attention ; elles renferment les principes de l'au- 
teur sur la littérature et les arts. Mais Fouvrage 
entier ne forme réellement qu'une poétique. Lors- 
que Chateaubriand met la faiblesse des concep- 
tions religieuses de l'antiquité, les vices de ses my- 
thes, les ridicules de ses dieux en opposition avec 
la profondeur, l'éclat et la majesté des enseigne- 
mens chrétiens, il plaide pour nos poètes, car l'i- 
dée de l'Etre suprême revient sans cesse dans l'art 
et lui fournit une multitude de ressources, lui per- 
met d'obtenir une multitude d'eifetjs auxquels nulle 
autre ne donne lieu. Plus cette notion s'épure et 
s'élève, plus elle élève et purifie l'âme des bardes. 
Elle la soutient, elle l'aide conséquemment davan- 
tage ; elle lui dévoile maint horizon que il'on n'a- 
percevait pas du haut des systèmes antérieurs. 
L'œuvre acquiert dès lors certains mérites précé- 
demment inconnus. Par. la pente de. son génie, 
Chateaubriand se trouve porté à mettre en lu- 
mière toute la valeur de ces bénéfices; le côté pit- 
toresque des choses est celui qui l'impressionne le 
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plus vivement. De là une foule de remarques lit- 
téraires dans la partie où l'on croyait ne trouver 
que des abstractions tbéoiogiques. Le début même 
du premier livre n'annonce-t-il pas un bomme 
ravi dés beautés de sa foi, épris pour elle d'une ad- 
miration plastique, et la jugeant au milieu d*une 
sorte d'ivresse causée par sa magnificence ? 

Ces préoccupations d'artiste, en augmentant la 
valeur critique du livre, assurent à jamais sa durée. 
Si l'auteur avait voulu défendre le dogme et con- 
vaincre les âmeS| sa publication serait allée rejoin- 
dre au sein de l'obscurité mille volumes de doc- 
trine sans intérêt et sans influence. Mais il a expli- 
qué les rapports du christianisme avec la poésie, 
la nature, l'essence de l'homme et les besoins de 
la société ; on peut admettre ses vues et ne point 
partager ses convictions. Il porte un flambeau dans 
les ruines d'un âge à demi écroulé, nous nous ser- 
vons de sa lumière pour en juger le plan et le style, 
pour en découvrir la grandeur ; mais nous conser- 
vons nos habitudes d'esprit, et nous sortons de là 
comme d'un rêve magique où nous aurions, pen- 
dant quelques heures , senti revivre au fond de 
nous-mêmes les illusions du passé. 

Chateaubriand s'occupe d'abord des mystères. 
Il trouve que ceux des religions antiques ne con- 
I. i8 
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éérrtfâleiût pas l'homme, < et ne formaient tout au 
tplus qa'un sojét de réflexions pour ie philosophe, 
iét ée chants pour le poète. Nos mystères, au con- 
Étt^itéj s'adressent à nous ; ils contiennent les se- 
ifCtet^ de notre nature. Il ne s^agit plus d'un fri- 
^rofe arrangement de nombres, mais du salut et 
»du bonheur du genre humain. » Les sacremens 
fui paraissent aussi adaptés à notre condition avec 
mte justesse merveilleuse, lis nous prennent au dé- 
Bul de notre pèlerinage, soutiennent notre fermeté 
pendant la route, et, lorsque nous atteignons le 
6out de la carrière, nous reçoivent dans leurs bras 
pMrnous rendre la mort plus douce. Si les cultes 

païens ont de même sanctifié les principales actions 
(fe la vie, le christianisme seul a pensé aux douleurs 
de fagonisant et veillé près de sa couche. 

La morale apostolique n'éclipse pas moins celle 
(fxA Ta devancée. Les sages de la Grèce ne recom- 
fùandaient que la force, la tempérance et la pru- 
dence; les vertus les plus grossières, les plus uti- 
les pour le bonheur matériel, les plus proches de 
Tégoîsme, avaient absorbé toute leur attention. Ja- 
mais, dans sa nuit spirituelle, un ancien n'aurait vu 
descendre à lui, du firmament, comme trois messa- 
gers lumineux, la foi, l'espérance et la charité : la 
foi qui donna à Tâme Tinébranlable pouvoir de la 
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conviction; Tespérance qui fait de nos désirs mêmes 
un de nos plus grands mérites, en sorte que Von 
est récompensé pour avoir mis sur son front cette 
joyeuse couronne; la charité, fille de Jésus, qui 
s'en va par le monde, tarissant les pleurs, calmant 
les blessures, prêchant l'union, Vamour eii le sa- 
crifice. Et tes dix commandemens du Seigneur, ne 
laissent-ils pas bien loin derrière eux tous les pré- 
ceptes si vantés que nous ont transmis les anciens ? 
Au lieu de maximes vagues, incohérentes, super- 
flues ou vulgaires, la loi chrétienne notis offire une 
suite de règles morales, sans contradictions, sans 
erreurs; elle nous enseigne comment nous devons 
honorer Dieu, con^ment nous devons tl^ait^r nos 
semblables. Les livres saints nous donnent une ex- 
plication plus majestueuse, plus nette et pitis satis- 
faisante de l'origine du monde, de la naissance et 
des misères de l'homme, que toutes lest^osmogonies 
païennes. Enfin, cette âme prisonnière dans les 
liens du corps, cette reine déchue qui gémit loin de 
son trône et espère de meilleurs destins, le Gkrist 
seul nous a nettement révélé son existence, sa gran- 
deur et son immortalité. Yoilà les observations 
fondamentales sur* lesquelles repose la première 
partie de Fouvrage. 
Or, il est manifeste que tant d'MiélioraitoiK 
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ne peuvent être perdues pour Tart. Une doctrine 
qui établit entre le ciel et la terre des rapports* 
plus intimes, plus suivis, plus directs, ne peut 
manquer d'ennoblir les créatures et de donner au- 
créateur une indulgence touchante, un amour, une 
compassion sublimes. L'humanité s'idéalise en se 
rapprochant d'un Dieu sans bornes et sans souil^ 
lures; Dieu intéresse plus vivement le cœur de 
l'homme en se rapprochant de lui : double effet 
dont la poésie a dû se servir pour atteindre à dese 
beaulés nouvelles. Quelles ressources offraient ce» 
dieux païens, souvent ptus lâches, plus grossiers,, 
plus corrompus que leurs adorateurs? Quand il» 
descendaient de l'Olympe, ils ne se proposaient 
pas d'éclairer les intelligences, de détruire les bai* 
nés, d'apaiser les chagrins, mais de séduire les jea-* 
nés garçons et les jeunes filles. La destinée de 
l'homme ayant été mieux comprise dans l'ère ac- 
tuelle, a dû être mieux peinte avec ses tourmens, 
ses luttes, ses joies, ses espérances. Le drame in- 
térieur, le combat silencieux de la volonté contre 
les passions, guerre où se heurtent, s'étreignent, 
s'abattent tour à tour nos divers penchans, ne 
pouvait être décrit que par une poésie spiritua* 
liste. Et, à mesure que la morale atteint de plus 
hautes régions, comme l'idée du sage, du héros. 
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celles de ramant, de la vierge, du monarque et du 
père, suivent fidèlement ses progrès! Des vertus 
jusqu'alors ignorées paraissent sur le théâtre de 
Fart ; le principe de l'immortalité agrandît encore 
son domaine, l'emporte, quand il veut, loin des 
préoccupations journalières, et lui ouvre les trois 
mondes qu*a parcourus le génie du Dante. 

Examinons en détail , avec Tauteur de René^ les 
perfectionnemens littéraires produits par le chris- 
tianisme. Ici, nous nous voyons forcés d'établir, 
une distinction. Les idées principales de Château* 
briand sont toujours neuves et bonnes ; mais quel- 
quefois la manière dont il les expose, les observa- 
tiens qu'il y joint, leur ôtent de leur prix. Quoique 
réformateur dans l'ensemble, il n'a pu secouer certai- 
nes habitudes morales communes à son époque, ni 
se défendre de certaines vues qui régnaient alors '. 
Il suit trop souvent la marche empirique ; au 
lien de débattre les questions en elles-mêmes et 

* En Toici quelques exemples. « Les modernes, dit-il, sont 
» en général pins sairans, plus délicats, plus déliés, souvent 
» même plus intéressans dans leurs compositions qne les an- 
» ciens ; mais ceux-ci soiit plus simples, plus augustes ^ plus 
» tragiques , plus abondans , et surtout plus vrais que les 
n modernes. Us ont un goût plus sûr et une imagination plus 
M fiotlef etc. » C'est une contradiction évidente. « Il est cer- 
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4e se placer au iM>int de vue général » il «e laiiae 
par mpœens ^ler tout d'at^erd à l'es^mple ; il 
néglige la poésie pour les oeuvres pqétiques, 
}çs coq^dératiou^ abstraites et fondamentales 
pi^ur des reia^rq^ei!; sur t/el w tel étrît dont il 
eût mieux expU<]ué la oatt^re, s'il ^^t lait usage 
de l'autre méthode. Ces deus^ cireopstances ont 
proba];(lemen^ qw au résulta critifa» de Vou- 
vrage. ÇieQ des personnes n'ont point démêlé ou 
suffisamment apprécié les tevdai^s i^o^iaitrioes obs« 
curci^a par des concessions traditionnelles» bien 
des leçteqri; nVnt pas aperçu les icfêes théoriques 
sous la luxuriante végétation de détails qui les en^ 
veloppe et les dérobe aceidenteUemetit aux regards» 
comme un fruit savoureux noyé dans un épais 
feuillage* Ces idées ne manquent pourtant point 
d'étendue; il n'est même pas rare que Tauteur les 
fi>rmule avec une grande justesse. 

Le livre premier est le moins beau de tous. L'ad- 
miration que depuis long-temps on épanche aux 
pieds d'Homère et de Virgile^ ainsi qu'un parfum 

« tain , ^ilàrH ^Uears» qa'pB i^e doit étever suv W cothurne 
9 qu0 den persiomiages pris dans les hauts rangs de la société. «^ 
!K Pii^ertir^Sm à^enseigner^ dit-il e^icore, e^t la pr^m^re qua^ 
Il lité refuise ^ poésie, ^ , 
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banal, exerçait trop d'empire sur Gbateaubrûinds 
il n'osait considérer le poème épique avec UQe ea-r 
tière indépendance. Â travers tous ses discouris 
percent des souvenirs grecs et latins. Il débi(tç pfif 
une maxime que lui suggèrent les troûi gr9n4§f 
créations païennes, et qui, une fois sidmiseï ço)^ 
damnerait, annulerait sans retour fa Divine comé" 
diej le Paradis perdu et la Memad( i en sor|6 quf 
les rangs des épopées modernes se trouveraien( 
déjà bien éclaircis. Dans toutes les œuvres dQ f)^ 
genre, t les bommes et leurs passions i^opt f^il^fi 
M selon lui, pour occuper la première et 1» plni 
9 grande place. Ainsi, tout poèe^e ou um F^llgiflll 
» est employée comme mjet et non compe 0cm^ 
» soirs f où le merveilleux est h fond et Qon Yacçi* 
r^ dent du tableau, pécbe essentiellement par lu 
» base]'. » Il tire de là ce corollaire étrange, qqç )e9 
temps modernes ne fournissent pas |4u9 de ^f^\ui[ 
beaux sujets épiques, l'un étant les Çrçi$a4^s^ |9| 
l'autre la Découverte du Nouveau-Monde. Or, €fk 
dernier n'ayant pas eu l'honneur d'occuper ^nçi 
main habile , la Jérusalem du Tasse devient la seu}^ 
production héroïque dopt puisse s'enorgueillir l'èrs 

^ Dennarest de Saint-Sorlin avait Bontenii 1q contraire av^ 
bien plu» de raîsoiir 
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chrétienne. Bien mieux, comme l'entreprise du 
navigateur génois., accomplie en 1492, marque, 
pour ainsi dire, la fin du moyen-âge, il se trou- 
ver^ait que les temps intermédiaires n'ont engendré 
qu'un seul fait d^une haute valeur. C'est une sen- 
tence inadmissible. 

Une foule d'actions conviennent à l'épopée ; 
il suffit qu'elles permettent au barde de tracer 
une peipture générale de l'univers contempo- 
rain, et tous les élémens dont se forment les 
périodes organiques sont unis par des liens si 
étroits qu'on aurait peine à les diviser; ils se ré- 
clament mutuellement et l'on n'ébranle pas plus tôt 
l'un que tous les autres remuent. L'homme ne sau« 
rait être séparé du monde et de Dieu , le monde de 
Dieu et de l'homme , ni Dieu de son œuvre , c'est- 
à-dire de l'homme et du monde. Voilà pourquoi la 
Divine comédie^ le poème de Milton et celui de 
KIopstock nous intéressent aussi vivement que les 
luttes d'Achille et d'Hector. L^enfer, le purgatoire, 
le paradis, n'offrent-ils pas au chrétien l'image an- 
ticipée de son existence à venir ? Ne le remplissent- 
ils pas successivement de crainte , d'espoir et de 
joie P Qu'y voit-il d'ailleurs ? des individus de son 
espèce. Dans ces régions surnaturelles , l'homme 
se montre partout. La terre n'y figure pas moins ; 
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car les souffrances des damnés , le bonheur des 
élus f nous ramènent sans cesse à la vie actuelle , 
où ces châtîmens et ces récompenses ont été méri- 
tés. De quoi parle le poète avec son guide , de quoi 
parlent les morts qu'il interroge, sinon de ce qui * 
a déterminé leur condition présente ? L'auteur ne 
nous raconte-t-il pas l'histoire de son temps ? Et si 
les choses dïcibas ont leur place dans le pays des 
ombres, comment Dieu n'y aurait-il point la sienne? 
N'est-ce pas lui qui a creusé cet abîme , élevé cette 
montagne , suspendu dans l'infini ce ciel immense 
où rayonnent comme autant de constellations des 
phalanges d'âmes glorieuses? N'est-ce point sa jus- 
tice qui a envoyé l'un au gouffre éternel., placé 
l'autre sur la colline des expiations , ouvert aux 
bienheureux les paisibles retraites du firmament? 
Et le poème de Milton , celui de Kiopstock, ne nous 
entretiennent-ils pas de nos intérêts tes plus chers? 
Le Paradis perdu nous fait assister à la création du 
monde et à la chute de l'homme, cette chute qui, 
selon les livres saints , lui ont donné pour compa- 
gnes la tristesse, la douleur et la mort; la Messiade 
nous peint les angoisses du Christ , sa charité, son 
dévouement, et nous expose la sublime histoire du 
Golgotha , qui nous a tous sauvés. 
Chez les anciens , l'univers fantastique avait 
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(tes proportions tellement restreintes , les idées 
de la vie future nageaient tellement dans le va- 
gue, elles séduisaient si peu l'intelligence, qu'un 
pcfète n'aura pu transporter au delà du globe le 
drame de la destinée ; mais depuis le triomphe du 
dogme chrétien , le monde surnaturel a pris une 
si g^and^ extensipn , l'immortalité de l'âme a 
rendu si intéressantes pour nous les sombres 
plages de l'avenir, elles réduisent si bien l'exi- 
stence actuelle à un point de notre durée , que 
Part a dA franchir en mainte occasion les bornes 
du réel et placer au milieu de l'éther la scène tra- 
gique où se débat notre sort. Rien dans ce tristQ 
séjour ne nous révèle enefifet ni le principe de notre 
existence , ni le but vers lequel nous marchons , et. 
tout y dépend de la sphère invisible. M. de Cha- 
teaubriand a dono eu tort d'appliquer à la poésie 
moderne une loi observée par la poésie antique, le 
fend sur lequel travaillaient l'une et l'autre n'ayant 
aucune ressemblance. 

A part cette erreur générale , et quand il axa* 
laine, en elles-mêmes ou dans leurs relations avec 
le dogme chrétien , les épopées modernes, l'auteur 
des Natckez montre un sentiment de Tart plus 
juste et plus exercé que tous les critiques d'alors i 
laas excepter madame Staël , souvent égarée par 
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principes d' utilité littéraire dont elle n'était pas 
encore revenue. 

Mais c'est surtout lorsqu'on étudie le second li^ 
vre , c'est surtout depuis ce livre jusqu'à la fin de 
l'ouvrage, qu'on voit les idées de Chateaubriand se 
purifier et s'éclaircir* Envisageant d'abord les ca- 
ractères , il en distingue deux espèces : les carac- 
tères naturels , comme ceux de l'époux , du père , 
de la mère , de la fille, et les caractères sociaux , 
eompie ceux du prêtre et du guerrier ; il cherche 
quelles améliorations le vrai culte a dû apporter 
dans leur peinture. Ici , nous ne pouvons mieux 
faire que de transcrire ses paroles : 

« La plus belle moitié de la poésie, dit*il, la 

• moitié dramatique, ne recevait aucun secours du 
^•polyth^sme : la morale était séparée de la mjtho- 

» logie. Un dieu montait sur son char, un prêtre 
» offrait un sacrifice ; mais ni le dieu j ni le prêtre 
« n'enseignaient ce que c'est que l'homme, d'où il 
» vient, oà it va, quels sont ses penchans, ses vices, 
> ses fins dans cette vie , ses uni dans Tautre. Dans 
»le christianisme, au contraire, la religion et la 

• morale sont une seule et même chose. L'Écriture 
» nods apprend notre origine , nous instruit de 
f BOtrid aatqre ; les mystères chrétiens nous ragar* 
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• dent, c*est nous qu'on voit de toutes parts, c'est 
» pour nous que le fils de Dieu s'est immolé. Depuis 
» Moïse jusqu'à Jésus-Christ, depuis les apôtres jus- 
«qu'aux derniers pères de l'Église, tout offre le ta- 

• bleau de l'bomme intérieur, tout tend à dissiper 

• la nuit qui fe^ couvre; et c'est un des caractères 

• distinctifs du christianisme d'avoir toujours mêlé 

• l'homme à Dieu, tandis que les fausses religions 

• ont séparé le créateur de la créature. 

• Yoilà donc un avantage incalculable que les 

• poètes auraient dû remarquer dans la religion 
» chrétienne, au lieu de s'obstiner à la décrier. Car, 

• si elle est aussi belle que le polythéisme dans le 

• merveilleux j ou dans les rapports des choses sut'- 
Mnaturellesy — elle a de plus une partie dramatique 

• et morale que le polythéisme n'avait pas. • 

Après cette belle entrée en matière , Chateau- 
briand compare l'idéal de l'époux chez les anciens 
et chez les modernes. Il trouve dans les époux chré- 
tiens plus d'élévation ,'de tendresse et de grftce.Si 
Ulysse , si Pénélope ont une certaine ingénuité ru»- 
tique, Adam est à la fois plein de noblesse et d'in« 
nocence, Eve pleine d'abandon et de charme. Une 
doctrine religieuse qui a fait un sacrement de Tu^ 
nion des sexes , qui a rendu le mariage indissoluble 
et environné sa célébration d'une pompe auguste ^ 
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de¥ait nécessairement avoir cette conséquence. Elle 
en a cuUivéla partie morale sur laquelle les instincts 
l'emportaient de beaucoup au temps du paganisme. 
Le père a aussi dû prendre une physionomie plus 
douce et plus majestueuse, sous un dogme plus pur 
et qui intéresse davantage le cœur. Son autorité 
n'est pas un despotisme sévère qui lui donne droit 
de vie et de mort ; c'est un pouvoir légitime fondé 
sur l'expérience et l'amour. Elle se trahit moins 
par des ordres que par une sollicitude continuelle. 
Dans l'antiquité, le père avait uniquement souci de 
la destinée terrestre de ses ûls. 11 les préservait 
des dangers , il formait leur adresse , il leur mon- 
trait et leur décrivait de loin les routes de Texi- 
stence. Le père chrétien a d'autres obligations ; le 
salut de ses enfans lui parait aussi précieux, plus 
précieux même que leur bont)ieur actuel ; il leur 
doit une discipline morale, et, quand viendra la fin 
du monde , il répondra de leur jeune âme au sou- 
verain ordonnateur. Priam baise les mains d'Achille 
pour qu'il lui rende le corps de son fils ; s'il était 
seulement captif, il ne chercherait de même que 
«a délivrance matérielle. Lusignan ne pleure point 
l'esclavage de sa fille : il pleure l'idolâtrie qui en 
est la suite; il ne songe point à ses fers : il souge à 
éclairer son esprit, à lui ouvrir les cieux , dont une. 
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fauss6 religion lui interdirait les portes. Le chris* 
tianisme a, comme on le voit, doublé les ressour- 
ces de Tart en doublant les liens de la paternité. 

Et la mère, quelle influence a eu sur elle une re- 
ligion sympathique, dont le fondateur accuéillatt 
avec tant de bonté les petits enfans ! Une sensibi- 
lité plus vive , un amour plus héroïque l'attache aii 
fruit, àe ses entrailles. Chez led anciens , la ten-^ 
dresse conjugale dominait la tendresse matertielle, 
car elle apporte des joies et ne demande pas de 
sacrifices. Le dévouement de celte dernière a pris 
de nouvelles forces sous un culte ascétique, où 
l'abnégation était le fondement de toutes les vertus. 
Combien aussi cette délicatesse morale , engendt*ée 
par lui, a rendu plus intimes, |)tus profondes , les 
jouissances de la mère qui élève son fils 1 II lui aj)- 
partient davantage; elle est libre, elle peut le suivre 
en tous lieux; elle possède dans leur plénitude les 
droits maternels, et n'a pas l'air, comme autrefois, 
d'une simple nourrice. 

En adoucissant les traits du père , en augmen- 
tant son affection ainsi que Taflection et la dignité 
de la mère, le christianisme a Nécessairement accru 
le respect , la tendresse du fils et de la fille. Le dé- 
calogue y portait par une exhortation spéciale. Le 
Sis né Voyait plus dans son père un juge tërHMe , 



LITTÉRAIRES £^ I^RANGE. Sft^? 

mais un protecteur et un guide bienveillant. Sa 
mère n'était plus pour lui une créature inférieure, 
mais une gardienne angélique et une sainte dtâmO- 
nitrice. Quant à la fille, ces sentimens prenaient 
cbez elle une délicatesse , une grâce particulières. 
D'autres liens que ceux de la simple nature venaient 
corroborer l'union qui associe l'enfant à l'auteur 
de ses jours. Dans la pièce d'Euripide, Iphigénie 
ne cache point sa terreur de la mort et son désir 
d'y échapper : c'esi la fille naturelle qui obéît à 
l'autorité de son père comme à une farce , rnais 
qui , sollicitée par une autre force , l'instinct de la 
conservation , ne demanderait pas mieux que d'an- 
nuler h première. Dans Racine , Iphigénie attend 
l'heure solennelle avec une résignation sublime. 
Son père et les dieux ont parlé ; elle leur aban- 
donne sa vie sans murmure. C'est la ùlle chrétienne. 
L'auteur ne lui a prêté ce courage c< que par l'im- 
» pulsion secrète d'une institution religieuse qui a 
» changé le fond des idées et de la morale. )> 

De ces progrès manifestes , Chateaubriand tire 
une conséquence non moins évidente : « Lechris- 
» tianisme , dît-il , n'enlève rien au poète des ca- 
» ractères naturels j tels que pouvait les représen- 
» ter Fantîquité, et il lui offre de plus son influence 
» sur ces mêmes caractères. t\ augmente donc né« 
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» cessairement la puissance , puisqu'il augmente 

I le moyen , et multiplie les beautés dramatiques en 
f multipliant les sources dont elles émanent. » 

Passons maintenant aux caractères sociaux; il 
les réduit à deux pour l'écrivain , ceux du prêtre 
et du guerrier. 

Qu'était le ministre des autels , chez les Grecs ? 
un maître des cérémonies nationales , et rien de 
plus. Il guidait le cortège des fêtes , accomplissait 
les rites ordonnés , puis disparaissait dans le mys- 
tère de sa demeure. Et quelles étaient habituelle- 
ment ses fonctions ? Égorger des bœufs , des che- 
naux, des moutons et des génisses, consulter leurs 
entrailles fumantes , se rougir de leur sang et dé- 
pecer leurs membres, voilà les nobles travaux dont 
il s'acquittait I L'encens , la myrrhe et i'aloès de- 
vaient lui être bien utiles. Nous ne pourrions en- 
durer la vue de pareils sacrifices, nous n'assiste- 
rions point sans dégoût à ces pompes d'abattoir. 
Comme les soins du prêtre moderne sont différens ! 

II ne souille point ses bras, il ne contracte pas son 
visage , il ne frappe pas des bêtes innocentes. Le 
calme est sur son front, la bonté dans ses regards ; 
il conserve une attitude majestueuse et n'immole 
d'autre victime que l'agneau symbolique. Au lieu 
des cris de douleur qui ébranlaient autrefois le 
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sanctuaire, on n'entend que les soupirs de l'orgue 
et la lente mélodie du plain-cbant. Si nous suivons 
hors de l'église cet homme pieux , ce serviteur de 
Jésus, combien son active charité l'emporte sur 
l'indolence du pontife romain 1 II visite le malade , 
il instruit l'ignorant , il console l'affligé* Le vieil- 
lard qu'il exhorte au lit de mort lève vers le ciel 
des yeux pleins d'espérance et abandonne sans re- 
gret le terrestre exil. 

Le caractère du guerrier n'a pas subi des modi* 
fications moins importantes. « La barbarie et le 
» polythéisme ont produit les héros ; la barbarie et 
«le christianisme ont enfanté les chevaliers du 
V Tasse. Or, quelle différence entre des chevaliers si 
> francs , si désintéressés, si humains, et des guer- 
•riers perfides, avares, cruels, insultant aux ca- 

• davres de leurs ennemis; poétiques enfin par 
fleurs vices, comme les premiers le sont par leurs 
t vertus! » En effet, les religions païennes, n'ayant 
que des principes de conduite fort vagues, n'ont pu 
mettre au jour ce beau idéal moral dont le chris- 
tianisme a été la source et que les chevaliers aspi- 
raient à réaliser en eux-mêmes, c La foi ou la fidé- 
tlité était leur première vertu ; la fidélité est 

• pareillement la première vertu du christia- 
9 nisme. 

I. 19 
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» te chevalier ne mentait jamais. —Voilà le chré- 

• tienf 

» lye. chevalier ^ait pauvre ei le plasdéfijintéressé 
»4es hpm^es.— Voilà 1q disciple de DÇv^tngile. 

» Le. chQv^li^r^ était t^qdre et délicat. Qui Imau? 
raî^ ciqnné.qette douceur, $i ce n'était une, religion 
« hpinain^, (|ui p^r^te tpujpur/s au respect; poiur la 

• fpiblçissfi.!.» 

Ces qualités que nos pères associaieot au^g^nie 
dçs bataiUe^ , nou$ ne lei^en avons point ^s^parées. 
be lecteur moderne ne s'intéristsserait npUewent à 
lin capitaifie avide, fourbe et cruel. La.brayour!e ne 
lui est pas uniquement nécessaire ; on.nfilaipar^ 
donnerait point son mauvais naturel en consîdérar 
tion^de ses exploits. ' 

Le chrisâianismç a aussi .exercé une vive influence 
sur les passions. Cherchant toujours à les restrein- 
dre, il augmente les luttqs intérieures, il les conoi*- 
piique dfélémens nouveaux et accroît. leur édergie 
^Q mainte circonstance. Dans son atmosphère , la 
sensibilité se développe comme dans un milieu sift- 
gulièrement propice. Ne nous ordonne-til pas d'en- 
tretenir, de développer nos tendances affectueuses? 
Ne nou£^ prêchç-t*il point i^an^our de Dieu, la 
bonté , la charité , la fraternité ? Sous son mélan- 
colique ascendant, la rêverie se joint aux effets 
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naturels des inclinations pour augmenter leur puis- 
sance. La mort elle-même ne brise , pas les liens 
gui nous attachent l'un à l'autre. Après la vie ac- 
tuelle commence une vie sans fin ; nous retrouvons 
au-delà du tombeau les créatures que nous avons 

chédes. Les affections malheureuses se nourrissent 

.... .^ . 

de cette espérance, l'amour déjoué se console par 
Vattente d^une réunion certaine avec l'objet de ses 
vœux. L'amour prospère compte sur l'éternelle 
durée de son bonheur. 

Ge^ sentiment , tel qu'il se montre parmi nous, 
fut même entièrement isnoré des anciens. Il a fallu 
toute la vigueur morale du christianisme pour 
former ce mélange des sens et de Tâme, où un 
idéalisme enthousiaste se joint à l'ardeur d'un pen- 
c]^2flït involontaire. C'est lui qui, s' efforçant tou- 
jours d'épurer le cœur, a trpuvé moyen de spiri- 
tualiser les, prop9nsions les moins spiritualistes. 
Voila donc une nouvelle ressource offerte aux au- 
teurs modernes ; ils peuvent se servir des plus no- 
bles images , des traits les plus délicats et des tou- 
ches les plus Qères, lorsqu'ils veulent peindre une 
passion désqrm^is aussi élevée que brûlante. Sous 
cette forme, elle constitue la base de presque tous 
90S .i^pimaps^et d'vine foule de drames ; notre ^lilté- 
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rature lui doit mille beautés que les anciens n'eus- 
sent jamais obtenues. 

Chateaubriand distingue deux espèces d'amour : 
Tamour passionné , l'amour champêtre. Le pre- 
mier n'a été peint avec tous ses orages , toutes ses 
fluctuations, toutes ses ivresses, que depuis Téta- 
blissement du catholicisme. Avant cette époque , 
il lui manquait 1 exaltation qui le rend si doux et 
si dangereux pour tes peuples modernes. La Phèdre 
antique n'aurait point éprouvé les inquiétudes, les 
souffrances , les regrets , les violeus transports qui 
déchirent la Phèdre française. Julie d'Étange et 
Saint' Preux, Clémentine, Héloïse et Abeilard, 
n'ont point leurs analogues dans la littérature 
païenne. 

L'amour champêtre avait besoin que les faunes, 
les dryades , les oréades , fussent bannis des monts 
et des valléesqu'Os défiguraient. Tant que rhommé 
ne s'est point trouvé seul au milieu de la nature, 
il n'a compris ni ses secrets , ni sa grâce , ni son 
immensité. Une foule' d'impressions mystérieuses 
n'arrivaient point jusqu'à son âme. Les Grecs d'ail- 
leurs ne possédaient pas le sentiment exquis des 
modernes, cette merveilleuse délicatesse qui s'é- 
branle au moindre souffle , et nous permet de sym- 
pathiser avec les objets extérieurs comme avec des 
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créatures de notre espèce. Quel hpiqmedes anciens 
temps se serait abtmé à notre maqière dans la corn- 
templation du monde, se serait pris de. tendresse 
pour un oiseau, pour une fleur et eût admiré, 

en toutes choses , les raffînemens de riiitelligence 
divine ? N*y a-t-il point d'ailleurs une harmonie 
parfaite entre l'innocence ou la résignation chrér 
tienne et les chastes beautés de la nature? Aucune 
églogue antique n'approche de Paul et Virginie. 

A ces passions agrandies, purifiées , le christia- 
nisme a joint une passion nouvelle* Les anciens 
ont ignoré la dévotion enthousiaste , si fréquente 
parmi les disciples de Jésus. L'ardente foi qu'exige 
et qu'inspire son austère doctrine a produit des 
effets miraculeux. Ces moi nies qui de Taube jus- 
qiii'au soir défrichaient des landes inhabitées et 
passaient la nuit en prières, ces anachorètes établis 
dans la solitude pour y mortifier leurs appétits et 
s'humilier sans relâche devant l'Éternel; ces mar- 
tyrs qui déûaient les bourreaux , ces croisés qui 
allaient saintement rendre l'âme sous le ciel de Je- 
rusalem, obéissaient tous à une impulsion morale, 
à un zèle extraordinaire dont aucune autre époque 
n'a fourni d'exemple. Polyeucte idolâtre eût-il sa- 
crifié ses jours au niaintien de sa conviction ? Se 
serait-il dévoué pour une déesse impudique ? Au* 
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Les divinités inférieures dv polythéisme ont été 

, f , 

remplacées d'une manière non moins avantageuse 
par les anges, les démons, les saints et les vierges. 
Ce système tbéologique est plus beau, plus gra- 
cieux, plus, varié c que la doctrine fabuleuse, qui 
» confondait hommes, dieux et démons. Le poète 
» trouve dans notre ciel des êtres parfaits, mais 
9 sensibles et disposés dans une brillante hiérar- 
> chie de pouvoir et d'amour. » Il y a entre eux et 
noiis uile sympathie ou une aversion que n'inspi- 
raient ni les faunes, ni les dryades antiques. , Sans 
cesse l'enfer complote notre perte, sans cesse les 
divins messagers nous prêtent leur secours ; les 
saintes et les vierges interc^èdent pour nous, et la 
mère du Rédempteur compsftit à nos souffrances. 
Ghez^ les Grec9, le ciel se terminait, en outre, au 
sommet de l'Olympe, et leurs Dieux ne quit- 
taient point notre atmosphère. Les génies chrétiens 
s'enfoncent daps l'immensité; ils vont plus loin. 

que le télescope et la raison de l'homme ; ils voya- 
gent de globe en glob^avec la lumière éternelle. 

Ce que Chateaubriand nomme les m^çlune» poi'- 
tlquesy c'est-à dire le mythe ou la forme qu'ont re- 
vêtue les idées chrétiennes, lui semble aussi Tem* 
porter de beaucoup sur les mythes païens. Pour ne 
s'arrêter qu'au monde invisible, quelle dislance sé« 
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pare l'ailler, oùnous introduisent Mikoiii Ajîghieri, 
KIoprtoek, et les champs cimmériens que nous ou* 
vre Homère, le Tarlaré que nous décrit Virgile! 
Nous avons encore le merveilleux du purgatoire ; 
ce séjopr,dansiequeirâme expie ses fautes par des 
maux temporaires, et conserve au fond même de 
sa douleur une invincible. espèra^oce, nul rapsode 
n'en a jamais francjbi le seuil. Le paradis, avec le 
Très-Haut pour centre et pour ornement principal, 
avec les Anges, les Séraphips, les Gloires, les 
Dominations, avec son éclat, son harmonie, ses 
joies inteUectueiles, laisse bien loin derrière lui les 
pAles bocages de rÉlysée* Les mftnes antiques re- 
grettaient la vie ; aucun regret ne trouble, chez 
nous, la félicité des juste^. 

Tels sont les changemens essemiels opérés dans 
la littérature par notre dogme. ^Système fécond, il 
lui a rendu la grâce, la fraîcheur du jeune âge. Elle 
serait morte de vieillesse c^ d'ennui , en faisant 
murmurer la lyre paienne , si le Rédempteur ne 
lui était apparu au sommet du Golgotha , et ne lui 
avait enseigné de nouveaux aeeords. Il n'est donc 
pas seulen^nt le libérateur du genre humain, il a 
aussi délivré Fart du sommeil effrayant qui le ga- 
gnait. Pour achever le parallèle, l'auteur àeJRéné 
oppose à l'cBuyre d'Homère, forè$ primitive où tous 
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les poètes dé la Grèce et de Borne alMeM chercher 
des iiifi|)lrdtioii8 , l'œuvre non nioifi6 ooléssale du 
pénible hébren , ees livrer samts autour desquels m 
pressent tons les )k)ète6liiodeme89 ^so^me les fiHes 
des pwteiM^s antocrr dès pmts de Fidamée. t\ en 
troatele la&gdge plus simple, les Tndstitsplus dn-- 
tiques , la narrja{^ton plusl habile , les <désfciriptfoûs 
plus riches, les itnàgéSphis hdorMlsés', fè itd>limé 
plus émouTànt ^ phn pur. Il athôrt êotfc i ia 
porte un étendard tl4tMk^âl , p^is ^pifttè èe vieil 
édifice pour Considérer les prcducTlons plasci^nes , 
et ce qu'il nomme spédàlement la'lMtérature. 

La musiqne, étant pah^ ^)G«|lenbe 1^ idu senti- 
ment et de la i'èverièf â dû snrtaut fleurir ïtous une 
religion qui a multiplié, appmfondi nos sentimens, 
et dévetopyé ^aos l'âme le friméÊpe rêveur qu'elle 
porte en elle, cMiine mx secret DéoioigisajB^e de ses 



SpidtneUe et morale ^WMi tout , la religion 
chrétienne « fournit à la peinture un beau idéal 
• plus parfait et plufs divin q«e cekii^ qm natt d'un 

> culte màtériek (Corrigeant la iaidenr d«3 paesiéns, 
» ou les combattant avec ibtce^ elle donne des tous 

> pluseublimiesà la^figinre humaine, tithit mieux een^ 

> tir i'àmedans les muselés et liBs 4létis de la matière. 
»Blle â>urnit aux brts des sujets plus beaux, plus ri- 



» thêê, p1ir$ drSfhoftJcfnes, p<ii$< t^tichans cffiè IM sojeM 
» mythblogfqties. ]^ Einffin, èôtffmé ë\h a sefbtedè' 
éotiiTërt à l'hotniité Féâ chàrine» <te la nature^ élk^» 
i^etilé teùén fe i^s^ysage possible et les* Ruysdaêl, le»* 
Gfâtrde le Loirraift Ml appaHiénnéUt. Lei» Grecs ne^ 
coYinaisdaiefriff pas tnème h perspective* > > * 

' A pcKi êeéfiSéreûcé près^, c€is eauses de siq|>éeioH, 
fité' ÊtfilfveM é|[atoiiieiii> en fftvcdir de. la siatuaie^ 

Vàtd^H(A&ë al p««fô dans to m1 évangélîqu& 
cme âfqve^pi^ abmdaate ^nù»e. Le meyen^àgq l'a 
complètement renoufrelée; il a auspcoda les voûlel 
d« tènoplse à disa ha«fieurs infinies, reculé les borr 
Ms de son eneei»te) amkiplié ses ornemeas et sef 
effets. Siyus Mtfe ta»., les muralHes sonl «leteDues 
frrâsparénies; Tédii^ce a pris im caractère fnajes* 
fuem,' une gràD^etir métaftcdîque dont tes anciens 
n'ont jamais re^ôtn leurs bâiinieiis. 

Ces dernières idées s^r Farcbiiectore ne sont 
pas tout-à-fait celles de notre auteur. Il ne reoon^ 
naH point d'uâe manière aussi positive l'excellence 
du style gothiquef. Uataittrop peu d'études spéeiales 
et se faissait trop influencer par les opinions cou^ 
rames pour émettre hardiment cette proposition 
bétéfodôxe. 11 juge donc barbares les formés de 
àos églises; le Système de iionstrucCioii te plus sau- 
vant, le plus réSécbi, le pluies audadeut, te plte 
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taste, le plus délicat, le plus sublime que le génie 
humain ait encore inventé, ne posséderait, à l'en- 
tendre, que des beautés morales ou exceptionnelles 
et presque monstrueuses. S'il avait mieux connu 
l'essence de l'architecture, mieux comparé celle du 
moyen-âge et celle des Grecs, les innombrables 
avantages de la première eussent frappés ses re- 
gards ; il se serait hâté d'en faire honneur au dogme 
chrétien. La statuaire demandait aussi plus de dé- 
veloppemens; elle. s'est posé chez nous un autre 
idéal que chez les anciens; il fallait dresser la théo- 
rie de son nouveau mode d'existence. Mais , quoi- 
que les réflexions de Chateaubriand sur les arts 
n'aient point l'étendue et la profondeur convena- 
bles , personne alors ne se serait peut-être aussi 
bien tiré d'affaire, et il devançait encore la marche 
générale de son temps. Les apparitions grecques, 
debout à la lisière du moyen-âge, éloignaient tous 
les esprits de ses sombres vallées. 

Nous franchirons les yeux clos la partie du livre 
où l'auteur mesure les progrès de la science depuis 
la chute des faux dieux. La supériorité des mo- 
dernes , sous ce rapport , n'admet aucun doute. 
Les recherches qui ont la nature pour objet ne 
nous intéressent d'ailleurs qu'accessoirement au 
point de vue où nous sommes placés. 
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Passons donc avec Chateaubriand à Ja littéra*» 
ture , c'est-à-dire à ces ouvrages qui , par le fond^ 
dépendent des pouvoirs rationnels et, par la forme» 
relèvent de rimagination , produits intermédiaires 
dans lesquels on voit les ressources de l'art embeU 
lir un monument qu'il n'a point construit. . 

Le christianisme a fovorisé l'étude de l'homme. 
Quand des dieux tout matériels trônaient au-dessus 
des nuages , le vice se distinguait à peine de la 
vertu ; l'austère idéal d'après lequel nous jugeons 
tous les actes n'avait pas encore pris possession de 
l'intelligence humaine ; notre , exquise sensibilité 
n'avait pas accru la finesse des observations en 
augmentant la susceptibilité de l'observ^eur. Les 
moralistes actods se trouvent donc ,dans des con- 
ditions plus propices que les moralistes païens. 

Les mêmes causes ont dû perfectionner l'his- 
toire. L'analyse des caractères individuels et natior 
naux lui rend chaque jour d'.éminens services* 
L'aspect de l'Europe chrétienne est bien plus varié 
que celui du monde antique. Nous avons en outre des 
siècles d'expérience qui manquaient à nos rivaux. 
Et puis, une découverte moderne suffirait pour nous 
donner des avantages imposans. Les anciens n'eus- 
sent jamais cherché coqime nous à saisir, dans 
l'innombrable multitude des faits , les mystérieux 
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faste, le plus délicat, le plus sublime que le génie 
humain ait encore inventé, ne posséderait, à l'en- 
tendre, que des beautés morales ou exceptionnelles 
et presque monstrueuses. S'il avait mieux connu 
l'essence de l'architecture, mieux comparé celle du 
moyen-âge et celle des Grecs, les innombrables 
avantages de la première eussent frappés ses re- 
gards ; il se serait hâté d'en faire honneur au dogme 
chrétien. La statuaire demandait aussi plus de dé- 
veloppemens; elle.s*est posé chez nous un autre 
idéal que chez les anciens; il fallait dresser la théo- 
rie de son nouveau mode d'existence. Mais , quoi- 
que les réflexions de Chateaubriand sur les arts 
n'aient point l'étendue et la profondeur convena- 
bles , personne alors ne se serait peut-être aussi 
bien tiré d'affaire, et il devançait encore la marche 
générale de son temps. Les apparitions grecques, 
debout à la lisière du moyen-âge, éloignaient tous 
les esprits de ses sombres vallées. 

Nous franchirons les yeux clos la partie du livre 
où l'auteur mesure les progrès de la science depuis 
la chute des faux dieux. La supériorité des mo- 
dernes, sous ce rapport, n'admet aucun doute. 
Les recherches qui ont la nature pour objet ne 
nous intéressent d'ailleurs qu'accessoirement au 
point de vue où nous sommes placés. 
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Passons donc avec Chateaubriand à Ja littéra**' 
ture , c'est-à-dire à ces ouvrages qui , par le fond^ 
dépendent des pouvoirs rationnels et, par la forme» 
relèvent de Timagination , produits intermédiaires 
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Quand des dieux tout matériels trônaient au-dessus 
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moralistes actods se trouvent donc ,dans des con- 
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Les mêmes causes ont dû perfectionner l'his- 
toire. L'analyse des caractères individuels et natio- 
naux lui rend chaque jour d'éminens services. 
L'aspect de l'Europe chrétienne est bien plus varié 
que celuidu monde antique. Nous avons en outre des 
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Et puis, unedécouverte modernesuffirait pour nous 
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sent jam»s cherché coqime nous à saisir, dans 
l'innombrable multitude des faits , les mystérieux 
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^ique, mais plus rapproché de rhomme, plus in- 
Ihuement uni à son existence journalière, d'un ef- 
fet plus romanesque et d'autant plus sûr que la 
réalité vulgaire s'y mêle au fantastique, lui servant, 
pour aintt dire, de caution auprès du lecteur. Il 
ne met qu'accidentellement le pied sur ce formida- 
ble terrain j un genre d'inventions qui à brillé d'un 
tel éclat parmi nos pères, qui les a troublés, ef- 
frayés, réjouis, attendris, dont les gracieuses ou 
funèbres peintures se déroulaimit dans la chau- 
mière du pauvre comme dans les manoirs des sei- 
gneurs, ce genre si puissant et si moderne avait 
droit à un examen attentif, à un chapitre spécial. 
Les littératures de l'Europe contiennent une foule 
de productions importantes qu'il revendique.. Le 
plan des ouvrages chréUens méritait aussi une étude, 
et Chateaubriand l'a n^ligée. liais quelle œuvre 
humaine embrasse toute la sphère de son sujet? 
Nous ne. prenons donc point note de ces omissions 
pour accuser le poète; nous voulons seulemrat ap- 
peler les regards des travailleurs sur les espaces 
qu'il a laissés en friche» 

L'ensemble et les détails du livre annoncent éga- 
lement le génie. C'est un vaste lac, où se réunissent, 
comme autant de sources limpides, tous les méri- 
tes que peut offrir un ouvrage : pensée hardie, 
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unité de vues, sentiment énergique et doux à la 
fois, conviction ardente, style pur et somptueux. 
Aussi forme-t-il le principal écrit de l'auteur. Les 
deux admirables poèmes à^Jltala et de René s'y 
trouvent jointsi et en sont des efflorescences. Les 
Martyrs ont pour cause génératrice la même idée; 
les Naichéz nous révèlent le sort ultérieur du frère 
d'Amélie. Les plus importantes créations de Cha- 
teaubriand émanent donc, à n'en pas douter, du 
Génie du Christianisme. Chose singulière ! sans s'ê* 
tre jamais occupé de l'Allemagne, sans avoir pro- 
bablement jamais eu l'envie de pénétrer dans son 
laborieux Etna, où se façonnent tant de doctrines, 
d'opinions, d'armures philosophiques de tout genre, 
il a procédé à la manière de nos voisins. La théo- 
rie a d'abord enchaîné son attention; il s'est de- 
mandé quelle route il devait prendre et n'a pas 
cheminé au hasard, comme les paladins du moyen- 
âge, en laissant la bride sur le cou de leur monture. 
Ses œuvres plastiques n'ont été que le produit de 
ses idées critiques. 

Son livre fondamental a eu à subir d'injustes re- 
proches. On a dit, par exemple, qu'il manquait 
d'unité, qu'il péchait sous le rapport de la compo* 
sition ; suivant certains juges, ses chapitres, d'une 
exiguité ridicule, ne se lient presque pas entre eux, 

I. 20 



Cette espèce de U^me m'a toujours auppris* L*é- 
teodue de» chapitres me parait une circoustaiikee 
mdiifi&reiite ; le gaùt de Tauteur et le degré d'anar 
)yse où est arrivée^ sa peuaée doivent ea fiouroif la 
iMBUce^Daiis. VB^rit^ de^ hi&y Mfiatesiiuieu laultir 
pUft e;(tjrdmeiiieot tes divisions; loi» d'y pardm, 
V«iiTMge y nfngue en elapté. Ou^aIl i Vliân«9aie 
gteôrale de rtsuire^ elle me seiaUç panfaUe* Il u V 
a qu'à Jetai les jieux sur la table dea matières^ pour 
"KW qu'elles sool vannées avec la plus gr^i^l oyrdv^* 
(^eAuturisiftd pari d»: dogme» de» inysliorea^ dw 
idées .pmmordîalefi, et»^ de ce haut pmaçlew desMOid 
peiià peu, saaa. mauquef ua éohelea, îuaqu'aux 
détaîli du cult# e^ dc^ la vie r^lle. ¥<mis^ les et^eia 
oeeupeut la place qui tem* ooBvîent, tou» les pre^ 
Mêmes seeoDdiaipes , enveloppés dans le problème 
éeiûtnant, sont, à pan quelques omissions, débat- 
tus en leur liieu. Remonl^z le cours de la Mtlépatiire 
française, vous trou^^orea difficilement sup les bords» 
un ouvrage mieun conçu et mieps orgaarsé* 

Mais, si l'auteur y fait très-bien ressortir les pr^ 
grès dont FinteHlgeHoe, la société, la poéde et Part 
aeni redevables atr christianisme, s'il juge tfèsr 
lÀm ^univers moderne, tel quMl sV)ifte »u specta- 
teur lorsqu^on Fenvisage du haut (Ftine cathédrale, 
îl ^aperçoit exclusivement de ce point de vue, et 
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B^tige tout ce qui échappa aux regards sur cette 
plate^Corme aérienne. Cependant le monde actuel 
ii*« pas pour unique source la religron de nos pèreSc 
9Mre civilisation a fleuri dans d'autres climats et 
4'tutpes lieux, au £^in d'autrei» races, d'autrea évè- 
BeoieAs, d*««tres idéesi politiques et dt* autres lois 
que Ust ci^ilis^tH^As de l'antiquUô. Ces dîCEérences 
osut e«^ à qoup sûr, leur effet i Iw dog<aes n'étant 
pâs le $^^\ g^fme créMôur d'où naîssofit les sociér 
téft, lift principes iioisîas mAlenk le w aotioa au tra- 
i^il dei croyances. Leurs diangemen^ 9e demau- 
f«9t do^ ps^ sa^s résultats» et l'c^ ^ peut se 
^ispensf^ d'«n teijûr cQ«ap<,ç) ponir rexpUoatipn dçs 
faits l^SiV)rique&n 

Cbdt^a^u^i«9ddss»ieifié«^KP0Hi< ^lei^j^ter dans 
J'ondiç^, Il vQudra^U aouuter t^«s les pouvoirs ejk- 
téfieWSi ^^ (m^ r4»p portât Tiwiqw. f^xmifii^ 
4m mm^ S«ilftB lui, ce »'est pa« la t^mpér^mve 
q\^ 4ât>ilit« le corps et rintelligencd d? Vb<Hnn)^ 
9Qf)s. i^s tropiq^ei^ ; cette doublQ langueur i^ poiur 
çauiSA ¥^ Ui§têSi^. involo^t;iire qui ^^« Tespi;!!^ 
lor^qu'^ fm voit au naili^u d'un^ n^tur^ «i:u{)érante 
êQfi\ h forc« colossale domina et g^p so^ activito. 
De i'^mme immortetle rabattement 9» cQipmuni- 
que aux organes pécissahleA* he ^«^ P'%tt point 
sur la V^fÊbUBt^ n «^est la Kqueiur qm \Qwn^^ Ip 
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9 vase. » Il blâme madame de Staël d*avoîr attri- 
bué à l'influence du Nord et des races barbares, en 
même temps qu'au dogme évangolique, la profonde 
mélancolie des poètes modernes. La religion chré- 
tienne lui parait l'expliquer suffisamment. Si l'œu- 
vre était différente, ce spiritualisme outré couvri- 
rait certains points de larges ombres ; nous traver- 
serions par momens de cruelles ténèbres. Mais ici , 
la tache qu'il forme est presque imperceptible; on 
la croirait volontiers inhérente au sujet. Chateau- 
briand a pour le christianisme une pieuse admira- 
tion; il cherche quels fruits il a portés dans le 
monde social, dans la littérature et dans l'art. 
N'est«-il point naturel qu'il exagère de temps en 
temps sa valeur? qu'il le regarde comme Tunique 
tronc sur lequel s'épanouissent toutes choses ? Il 
est vrai que delà sorte il n'arrive pas à formuler une 
théorie complète de l'art moderne : beaucoup de 
traits sont omis dans sa description ; mais ils ne se 
rattachaient point à son plan d'études ; il ne mé- 
rite aucun reproche. C'était à ses successeurs d'a- 
nalyser pour leur part les autres caractères du ro- 
mantisme ; s'ils avaient déployé la même intelligence 
que leur chef, ce vaste môle serait entièrement 
construit, et l'ignorance, la sottise, l'amour de la 
routine, viendraient s'y briser en folle écume. 
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Par malheur, bien loin de fournir leur pierre et 
d'allonger la digue , ils n'ont pas même compris 
les travaux terminés. Quand l'auteur eut fini son 
ouvrage, les critiques de toutes les provinces 
littéraires accoururent pour l'abattre au plus 
vite ; la nature de leurs objections prouve que 
le sens leur en échappait, et qu'ils n'en soupçon- 
naient point la portée. Huit ans plus tard, il n'in- 
spirait à Marie-Joseph Ghénier que des paroles 
améres. V j^mi- Romantique ^ livre anonyme pu- 
blié dans le courant de 1816, ne mentionne même 
point Chateaubriand parmi les novateurs ; le belli- 
queux champion réserve tous ses coups pour ma- 
dame de Staël, M. deSismondi et Guillaume Schle- 
gel. Enfin, les critiques ot&ciels de l'école moderne 
l'ont invariablement renié, ainsi que nous le dé- 
montrerons plus bas. Ils lui fiaiisaient jouer le rôle 
de ces opulens propriétaires, dont les héritiers 
corrompus saisissent les biens et cachent le por- 
trait \ 

* Je venais de publier ce chapitre dans nn recueil pério- 
dique , lorsque je reçus la lettre suivante de M. de Chateau- 
briand, que je n^avais pas l'honneur de connaître ; elle res- 
pire une bienveillance digne de son génie : 

P.iris , 8 février 4841. 

J'ai lu , monsieur, avec une extrême reconnaissance , non 
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{M Vét^rè érHdl» , imis Vôtre bel "et savant ouvragé tltté le 
Gëme du Chittùmisme, Tom les èé&ntk que tt»a9 indpnMJil9i 
à mon travail s'y troaTent en effet et je les Iraîke flm se- 
yèrement qae voas dans mes Mémoires, Du reste ^ depuis 
l^poqaè de là publication du ôéniè du Christianisiiie , j'ai 
mitiiB îok «omlMilté idàns Vttes divekis lâèrfts )te& erréuVis «ûr tes 
arti et sur les principes datts lesquelles j'étais tombée II NfeH 
tera pourtant vrai qae j'ai posé les premiers fondemens de 
cette critique moderne que tout le monde suit aujourd'hui , 
eii tn'Ôntrant ce 'que la religion chrétienne a changé dans les 
oftiMtèrfes lAsi {iteMiinniigies dralnsfti^fttCs «t data» left descrip- 
tions de 4a nature, en «chassant ks DieuA des bol»» Ce sent éa 
deux résultats dont je me contente, moi qui n'ai aucune pré- 
tention à là critique. Je crois aussi avoir porté un rude coup 
au V^tairianiMl^ , 'et , td cela ^ , j'aurai rehdu tiii gfand 
service « la société. À« surplus^ monsieur^ je ne fiermels de 
causer «vec vous, comme vous avez eu la bonté de causer 
avec moi dans votre article : revenu de tout , je- n'attache 
àVictni prit à ce que J'ai fait , ni a cte que je pourrais ïaire. 
Les «logsB mû feiift toiqféMits toa tt^-gt^nd plâislii^, patce ^e 
tout vieux que je suis ^ je suis homme ; rnnîs trèsHsntfDére- 
ment^ je ne crois pas les mériter. La foi me manque en toute 
chose , excepté en reb^on : voilà pourquoi les volumes de 
cril^iuèis atÈcquettes j'ai été etposé ne m^ont jjamaishlesséi, 
parce que je me suis toujours dit : « On a peut-être raison. ^ 
Vous, monsieur, vous maniez la critique avec tant de sû- 
reté «t de 4pioe ^e je n'avtmis à me ydaîttd^e épit de Votre 
iadttigence. A^ré6z , je vous prie , avec mes félicitatsonB > 
mes remercimens les plus empressés et l'assurance de oia 
considération très-distinguée. 

Ghàteaubriâio). 
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Du plan «hes let aaeieiw et let medemef. 



bnand B>eût pioilit lâoiâpbfë ^ iSttfts fe C?miA? ^ 
GhHàikjtanrtt » le ptoh de» laBd^ttls «l é»4«i^s «ÉT^ 
dèkiâres. Ife fi'oht , «n «Ifet , iHièdiitt SittiAtWSe; KW; 

e&i te j^oittl es dépan , k iclihï>peiite àirâèmôj rôv^ 

gaâtiiatiôtt itltér^ùfe qui 'zûim «t ^Vifiè. ïloiirA 
settlétaiëM il t)<)it "vàrief àvëè féb^dqâes, ttéfè > 
plféftq^nte tdute^ lé^ nàtsdffîbattohs ë)ctei^Qâ qïki iàliMitl>- f 
giîtlt Taipèct de Vat-t dÔriVteût dé ^tt propre fcHàtt* 
geHfèttt. Sans toi , poiirt d*oliVl^gë \ è'èist là tôû* 
dition «t/ie ^u^î non ; la formé Aàh de ^és étttr&ifléè 
coAifùé «à éôtiâéquence immédiate, ftiën tt'étVgëàit 
donc tiné âtltetatiob >^m scrupuleuse et l*6n doit 
trouvef bizarre que, depuis l'auteur des Martyrs, 
personne n'ait traité ce sujet Tondauiental. Nous 
allôils essayer de remplir une aussi gicàire lacune. 
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Lorsqu'on étudie avec soin les monumens de 
l'antiquité, poèmes épiques, bas-reliefs , pièces de 
théâtre , édifices civils et religieux , on s'aperçoit 
bientôt que l'unité , comme la concevaient les 
Grecs , était abstraite et collective. Précisons cette 
sentence générale , et pour suivre une marche lo- 
gique , examinons d'abord la plus vaste des créa- 
tions littéraires , l'épopée*. Quel est le sujet de 
riliade ? La colère d'Achille. Homère nous en ex- 
pose l'origine, la suite et la fin. L'œuvre commence 
avec elle et se termine dès qu'elle cesse. Or, la 
colère est une passion , un mouvement de l'âme ; 
elle ne constitue pas une entité. Elle ne saurait être 
que la modification d'un individu et n'existe pas 
sans un substratum. Quand on l'en détache, quand 
on la considère à part, elle devient donc une abs- 
traction. Elle ne peut s'isoler que fictivement, dans 
l'intelligence, puisque la réalité ne Toffre jamais 
solitaire. Un poète qui la prend pour objet de ses 
peintures met en conséquence sa fantaisie au ser« 
vice d'une abstraction. 

L'analyse de l'Odyssée donne le môme résultat. 
Le sublime aveugle ne se proposait point de chan- 
ter le sort d'Ulysse , mais uniquement son retour 
sous le toit de ses aïeux. Aussi ne raconte-t-il pas 
toute son histoire; il se borne aux infortunes qu'il 
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éprouve , depuis mn départ de 4a Troade jusqu'à 
son réiablissemekit inespéré dans ses domaines 
héréditaires. Ce qu'il a fait avant , ce qu'il fit après 
ne l'intéresse pas le moins du monde. Il laisse i^e- 
poser son luth dès qu'il a mené à fin cette longue 
aventure. Le sujet du poème n'est donc véritable- 
ment pas le roi d'Ithaque , mais une des grandes 
catastrophes d^ sa vie. Or, une action comme uoe 
passion n'existe que çonditionneliement : elle n'est 
point par elle-même ; il faut qu'un agent l'exécute. 
Fonder un ouvrage sur une action , c'est donc lui 
choisir une base abstraite. 

L'Enéide rappelle beaucoup l'Odyssée. En dépit 
de son titre, elle n'est pas la biographie du héros, 
mais l'histoire de son établissement dans le Latium, 
origine lointaine du peuple souverain : 

Gênas nndè latinnm , 
Âlbaniqae patres , aiqae altœ mœaia Romae , 

comme le dit l'invocation même du poète. Tout 
l'intérêt de l'ouvrage naît de sa lutte contre les 
obstacles qui l'empêchent d'atteindre l'Ausonie et 
d'y fixer son séjour. Lucain asuivi une route ana- 
logue : il ne chante ni Brulùs, ni César, mais peint 
les malheurs de la guerre civile. Stace décrit la ja- 
louse haine d'Étéocle et de Polynice; Tryphiodore, 
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là PHSfé éè THiè; A))èllMii{iid CÂlttXflittdries VB»- 
pêéWim des dérganautêiÊ. h» tmcieM <mt toojoiin 
(tonné pôilr mntre A féiÂfiée tah éfàBeBcient ^ une 
actioii on uhe pamkm^ jmum wk iadividv , joiiiiais 

P^iA^tté fte tfMiVersât'^o^ pas ^l&e^tilé pièw 
gt*eeqtt(â qui A6 p^tm oé ^uô nom ii>M» «ffiH&é. 
Bdchyle, tteM lé )^(^ ndttàfte àè «iiigèHeB ({m Iw 
si%dtëA ^\kMt iïim Mit «ôM^ii'Véïâft ito IM , «eridbte 
a'foifpm àtâcheitofrfi«rassDnirtei«tKîtéreplHrli- 
culier de la conception antiqfndi IRafecàraz les Sept 
dhes^ debura iiièi^èf el itatta et kiéeon vrir quel en 
esl le hfirw^ Cnj^z^-Vimè qnë êé «oh Ismène^ 
Écéoele^ Aatif^ile) Poiyliteë^ Ani^nn*aB^ Par-^ 
thénopée ? Quant à loei s je ne (tenc&e ni ponr tes 
uns ni pour les autres. Le sujet me paraît être la 
guerre de Thèbes et l'affreuse destinée qui persé- 
cute la famille d'OEdipe : le fait et non les hommes 
qui ToBËt itMOVÉpHi 

Jt^ 9^^^ ^ionn«nt lieu à une analyse tout àuàli 
oMifeluaftïe. t>ès te début, Mms voyons un peuple 
asuêteblé sur te rivagfe de te mer. Xerxès a livré lès 
batailles de Platée et de Salàmfne; l'Asie iUquiète 
ignore l'issue de ces deux rencontres et l'on attend 
des nouvelles. iSoudàin le messager se présente : le 
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roS des Vùk wi vaiiicii ; Vèpéè gHêcque (Bi détT\ift la 
majeure ^rtie de se$ soldatt; et dispeirsé le resté. 
Ëo apprenant ce désastre , la foale est «laisie de 
douleur, elle gémit sw le «e^t des victimes; pttii;, 
lorsque Xerxès arrive enfin l^i-même , elle pasfsë 
de la plainte à rindignàtioii , etie Taceuse de folîè, 
elle lui demande dompte des millier^ ti^homme^ 
qu'il a foît égotgèr. Il est impoàsîWe de nier qtié 
dans ce dmsimfe le prineipal acteur soit la nation 4es 
Perses ; eti d'autres termes, qu'il repose sur une 
ttttîté côttectivt. Or, prfur qu'Une semblable uôfté 
etiste, il faut que l'esprit embraisse, sous ùue même 
dénomination, tous les habitaUs d'un payé ; c'est 
donc vraiment Une unité abstraite. Le personnage 
lé plus important des Suppliantes est dé même UU 
personnage collectif : lés cinquante Mlés de I>a« 
U'aQ^. La pièce a pour sujet moinis qu'une actfoh , 

motUs qu'un feit , moins qu'uUè infortUtie ; die 
représente la situation de cei^ jeunes filles entre 
les Vatsséiiut d'Ëgyptus qui le^ épOutaUtent et le 
roî d' Argos dont eHes implorent la protection. Tant 
que dure le spectacle, elles restent immobiles prèls 
de l'autel de Jupiter ; leur positîou change et le 
drame s'arrête. Qu'on passe en revue toutes les fi- 
gures dessinées dans le Prométhée , on trouvera 
que toutes sont des symboles. 
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Je ne veux point multiplier les argumens; Eu- 
ripide et Sophocle parlent d'eux-mèmesi. A leur 
témoignage se joint Tautorité d'Aristote, et jamais 
littéraiure ne fut résumée par un homme comme 
celle des Grecs par ce génie profondément analyti- 
que. Le passage suivant est si connu, que je de- 
vrais peut-être m'abstenîr de le rappeler : « Xe but 
» de la tragédie, c'est ce qui fait le bonheur ou le 
9 malheur, c'est-à-dire l'action; car c'est elle qui 

• nous rend fortunés ou infortunés, tandis que la 
» qualité, l'essence de l'être nous rend seulement 

* tels que nous sommes. » Plus loin il ajoute : «Les 
» poêles tragiques ne composent point leur action 
» pour représenter le caractère, mais représentent 
» les mœurs pour amener l'action. » Ces deux 
phrases li'ont pas besoin de commentaire; je ferai 
seulement observer que la seconde explique d'une 
manière aussi naturelle que satisfaisante les carac- 
tères génériques du drame ancien. 

Il semble que la comédie, à laquelle on assigne 
pour but de réformer les spectateurs en leur mon- 
trant leurs ridicules, n'aurait jamais dû parvenir à 
grouper ses élémens autour d'une abstraction. Elle 
s'adresse aux individus et veut améliorer leur con- 
duite : elle doit donc nous en découvrir les résul« 
tats fâcheux ou absurdes dans des individus pareils 
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à nous. Aucune sorte de composiition ne révèle 
pourtant d'une manière plus évidente la tournure 
spéciale du génie antique. Presque tous les dé- 
fauts, presque toutes les qualités d'Aristophane dé- 
rivent de cette source. Gomment, sans violer Tes* 
sence du genre, sui vva-t-ii la marche ordinaire de 
ses contemporains? D'abord il peindra de préfé-^ 
rence les ridicules généraux de la nation ; il mettra 
souvent en scène le peuple athénien sous les traits 
d'un esclave gourmand et bavard; puis, au lieu de 
s'attacher au développement des faits et des carac- 
tères, il brisera son intrigue autant de fois qu'il le 
jugera convenable pour côtoyer de plus près sa 
pensée. U créera de la sorte une poésie tellement 
symbolique, qu'à moins d'en saisir le sens caché, 
il est impossiUe d'y rien comprendre. D'ailleurs les 
matières qu'il traite sont des matières politiques : 
tantôt il conseille aux Athéniens de se réconcilier 
avec Lacédémone et de ne pas prolonger une guerre 
ruineuse (la Paix, Lysistrata, les Acharniens, les 
Guôpes, les Oiseaux); tantôt il leur fait sentir l'in- 
dignité de l'idole qu'ils ont choisie, de Cléon, fils 
d'un corrojeur (les Chevaliers) ; une autre foi^ il 
critique la trop grande facilité du gouvernement 
d'Athènes à admettre au rang de citoyen, et même 
aux premières places, des étraogers^ des esclaves, 
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des gend de basse condition ou notés d'infamie ( les 
Grenouilles ) ; enfin, ii attaque le beau sexe tout en- 
tier ^ns kfi Pétea de Cérès et dans les Harangueu- 
ses. Qua»t à la comédie luoyenne, elle ne se distin- 
gue de la première qM par Fabsence des noms. Les 
personnages politîi|ues> n^en étaient pas ^loins net- 
tement désignés aux rires die la multitude^ et le 
poète cens wail teur» actions avec la même Kberté. 
Nous ne pensons rie» dire de la seconde- comédie^ ; 
il ne nous e» esl< rien parvenu. 

Si maitatenairt^ nous entrop» dans le dosMrâe de 
l^ode pour y continiier boâ investigations, nous oft^ 
tiendron» des résultats semblables. Éooute» un 
moment Pindare. Vainqueur aux jeux pytbiquest, 
Arcésilas est venu la prier de chaqter sen tnoqar- 
pke) il: a promis à l' heureux lutteur de le vendre 
immortel; mais.oûmmeL il trouve fSart ennuyeux de 
eélélirer ua faemme, ii préfère nous raconter la 
fondation de sa patrie e| l'expédilîen des Argonau- 
tes, sous prétexte que Battus^ Tun ,des aïeux d' Ar- 
césilas, avaîfedlé le dix- septième descendant #Bu- 
pbémus, parti pour la Golchide avee lason. Méga- 
ctès et Psaumjs de Gamarine Font aitssi prié de 
consacrer leur gtofa^ dans ses vers^ Le maUieur a 
voulu qu'il leur donnât sa parole» et néanmoins il 
se sait plus de qjOMAIe manière esqimw son yuîst. 



LITTÉRAIRE!) E» WÊLàMUL. Mê 

Il termine sft tâche à la hâte, et bisse ses deux hé* 
pos tout ébahis de le vpip s'arrêter après la trcâsième 
strophe, il aime inieux pre;idre te tour la plius bt*- 
larre que de prostituer à un iadivi^ laip fitteucs 
de sa muse. Son dé^ordse oéfèi^rû, ^ue iea opitiqM^s 
ont regardé oomme une naarque d'e&ll^iuaqisme, 
est produit par ses efibrts eoatÎBuela poiuf ne pas 
s^oceup^n des athlètes dont il doit faire l^apothéese. 
tt les quitte sans cesse afkn de traiter degk matières 
phis gênâtes. 

En archileelure» les formes que lea artistes grées 
aMotionnent sont les formes^ géométriques, et 
ptONBài les fonmii^ géométriques, celtes qui se eonw- 
posent uBfk|iiemeiit de lignes, droites. Personne n'î- 
gnere que les oonfiguf^atioM régulière^ et à angles 
d»dts sont delOttiM. les moins, fréquentes ^ns ht 
nature.. La spéeulatlon les reveiHkque con\me un 
de ses produits te» plus purs ; car, »i la^ réalité les 
suggère, elle ne les donne pas complétés. L'archci- 
lecture grecque, amoureuse de plana parallélogram?- 
matiques et d'édijfiipes. cubiques aïoquels elle sur 
perpose un triangle, est donc un art abstrait dans 
seaélém^ns. Les Romains a^rurent le nombre de 
ceux-ci en leur adi^oignant le eerelu, et, sous ce 
rapport, ils se rapprocherai des formoa aiioetées 
par h matière, puisque leaasU«S| 1«| ârttit»el lee 
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prunelles des animaux nous en offrent de sembla- 
bles; néanmoins, les lignes qui tracent le contour 
des rotondeset rhémicycle des pleins-cinlres sont 
beaucoup trop exactes pour qu'on les compare à la 
gracieuse irrégularité des objets naturels. Dans 
l'emploi qu'en ont'd'ailleurs fait les Romains, aucun 

trait ne rappelle les perspectives fuyantes de la réalité. 
Quittons un moment Tenceintede Tart pour en- 
trer dans cellede la politique. Quelles constitutions 
régissent les peuples de la Grèce et de Tltalie ? 
Tous n^obéissent-ils pas i des gouvernemens col- 
lectifs ? La nation entière participe aux actes pu- 
blics ou remet le soin des affaires qu'elle ne dirige 
pas elle-même entre les mains de sénateurs, d'ar- 
chontes, d'éphores, tout au plus de consuls et de 
rois, qui^ bien loin d'être considérés comme auto* 
crates, ne sont que des présidens temporaires. Le 
signe distinctif des sociétés antiques , c'est la 
prédominance de l'état sur l'individu , de la 
patrie sur l'homme. Sparte suffirait pour le 
prouver. Dans la c^ité idéale que Platon élève en 
accumulant les rêveries, il ne fait que résumer 
cette tendance de l'esprit grec: mais emporté par 
son désir de tracer un modèle complet d'organisa- 
tion politique, il exagère tellement l'importance de 
l'état aux dépens de l'individu, que son projet de- 



L1TTÊRA1K£S £N FRANGE. 321 

Yient tout-à-fail inexécutable, parce qu'il repose 
sur une base hypothétique, à savoir que Thomme 
peut être uniquement citoyen. 

Ce n'est pas seulement la terre que modifie ce 
singulier amour de l'unité abstraite; il envahit en- 
core le ciel de l'antiquité. Le premier de leurs 
dieux, c'est le Destin, puissance invisible et mys- 
térieuse à laquelle on ne donne aucune figure 
précise et que les artistes n'osent choisir pour 
sujet de représentation. Le Destin est une divi- 
nité abstraite que l'intelligence conçoit, que la 
superstition redoute; mais l'imagination ne lui 
prête ni désir ni haine comme aux autres pou- 
voirs célestes. Ses attributs sont une urne et un 
bandeau : l'urne dans laquelle il puise au hasard, 
le bandeau qui lui couvre les yeux, symbole de 
l'action obscure qu'il exerce sur le monde sans la 
comprendre lui-même. Plus bas, nous apercevons 
le sénat des douze grands dieux et la république 
des trente mille divinités inférieures. L'unité de 
l'univers dont ils entretiennent la vie n'est donc pas 
une unité réelle comme celle que produirait l'unité 
de^a cause première ; c'est une unité collective, la 
résultante d'une multitude d'efforts simultanés. 

L'aspect sous lequel nous apparaissent les temps 
modernes est bien différent. Deux exemples fa- 

I. 21 
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ttfifiK, pris dans la peinture et dans la sculpture, 
vont d'abord nous servir dp termes de comparaison. 
On demande à Poussin quatre tableaux que doi- 
w^\, r§q[)plir l^SfiQblèn^es dq printemps, de l'été, 
i^e l'£)u^pmnç et dp rbiypr. Qu'eût fait un artiste 
gfec? Il jurait dessjné qpatrp figures mylhologi- 
iQlies ^anqqéps de certains attributs. Ppqssin jgg^ 
pllis; poétique de remplacer une froide personniû- 
ç^fipn par qn éy^nepieint répl, Tidée ^tbstraite de 
^jsop par wn éyèpement historique qqi lui serv|t 
^e §igne. iplq cpnséquenpe, il peignit Adam et Eve 
j^l} n^iiieu du paradis, Rulh Siviivant les moisson- 
P[çurs de Boo?^ ^^\p^ ^^ Jp^né rapportant aux Hé- 
[^feiix iqqujets \e^ fajsin^ de VW^q^ép, et, pour 
ipène dernière, le glpb^ |pf restre pqseveli d^ns le 
linceul des eaux. 

Michel-Ange s'est chargé çle sculpter l'image de 
la nuit sur le tomhpau 0es Médicis. Croyez -voi\s 
^u'il pense à |ailler une dpesse allégorique? Le 
grand homme sait |rop combien ces êtres conven- 
tionnels intéressent peu le spectateur. Au lieu de 
tirer du bloc une Diane nocturne, un cla^siq^ue 
llqrptiiée laissant to^p^er sur ^ç^yeux des humftins 
ses lpurd§ payqts de w?\rbre| \\ en ^ait sortir u^e 
jfjviqp femmp mp^(enaen| plqngée ^ans le repos* 
Qu'pst-cp pn effet qviç lîi*«qU? une pégation, l'ab- 
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lÉrence de la htmière, accompagnée* dTim état spé- 
cîai des animaux et 4es pi»iil«s. Lap sQolpture ne 
CTM^e poml là de su}€rt; coinenaèlQ pour son ci-^ 
ÉMU. lynn autïre eôlé^ pevétir hn wât de forme» 
^mboHqttes^, c^e»t kaiiilier uoe^ afartracttonv MiéJieIr 
Ange pvéféra mxnitref dâaft un iftdhiida! fd8 effet» 
qu'elle produit; là où le seuiptewr antiqu» aaraib 
mis nue idée, il a* mis uq6; péaiilé. 

Toiionons-nous: actuellement vers la religion, la 
politique et lai liitératiure^ 

GiuHanmeSchlégel s'est épuisé à^eoiïrir auloup 
diDdrame modeirne : il' cherchait un point de vue 
q/ai lui permit d'en sai^r l'unité. Gomme le figuier 
cbs Banians,, la plupai^t de nos pièees semblent 
awi«* plusieurs tî^<; on se perd sous les voûtes 
formées par leurs ramifications lijxuriantesy sans> 
pduvoic décojiwir lai souche principale qui donne 
naissance^ à' des jets si' nombreux. Telle œuvre de 
Shakespeare nenferme sept ou huit actions; cba- 
aune vient à. son tour occupen lascène, et l'on croi'- 
Mttt voie ces petites figiirea qui sortent tout-à^ 
coup de' leurs niches pour frapper l'heure sur le 
timbredes vieilles horloges. Mais c'est faute d'avoir 
acnbcassé l'ère, chrétienne dans son ensemble qjie 
CruillaumeSchlegel s'est couvert de tant de sueurs 
iiititiie6.iSr'i)estvrai que la lUtératuresoit le miroir dQ 
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la société, l'intérieur d'un poème doit offirir la même 
organisation que l'époque dans laquelle vivait l'au- 
teur. Le monde antique nous en a déjà fourni une 
preuve ; les temps dont le notre est le successeur 
immédiat en recèlent une seconde où la maxime 
tombe d'elle-même ; une exception de deux mille 
ans n'est pas admissible. 

A l'instant où commence l'agonie de la civilisa- 
tion païenne, le monde devient la propriété d'un 
seul homme. Les peuples de l'Orient et du Ciou* 
chant, du Nord et du Midi , s'inclinent devant le 
trône d'Auguste. Ce symptôme annonce que l'arrêt 
de mort de l'antiquité vient d'être signé par la 
Providence. Son aspect change ; le pouvoir passe 
des mains de la nation et des corps qui la repré- 
sentent aux mains d'un individu. La vie collective, 
première condition de son existence, languît et 
meurt sous le regard d'un maitre. Aussi l'empe^^ 
reur ceint à peine le diadème, que Rome est sai- 
sie d^un tremblement prophétique. Elle pâlit aa 
milieu de ses [fêtes; ses genoux défaillans cèdent 
au poids de son corps : elle se sent expirer. 

Mais par une admirable prévoyance de la nature, 
les causes de ruine sont en même temps des causes 
de reproduction. Le principe d'individualité, qui 
fait tomber le paganisme en poussière, va rendre 
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cette poussière féconde et tirer un nouveau monde 
de son sein. 

Et d'abord , Jésus y s'annonce comme le iSIs de 
Dieu. Beaucoup le renient , mais ceux qui croient 
en lui confondent la religion qu'il apporte avec 
l'adoration de sa personne. Nul d'entre eux n'o* 
serait isoler ses paroles. C'est un verbe , une 
révélation incarnée , un dogme fait individu. 
Le Dieu qu'il proclame ne ressemble point axix 
dieux innombrables du polythéisme : sa pré- 
sence occupe l'immensité tout entière. Rien qui 
ne vienne de lui, rien qui ne retourne à lui; 
une véritable unité, celle de la cause première, 
remplace l'unité abstraite, l'unité purement har- 
monique de la période antérieure. Cependant le 
Nazaréen reçoit l'investiture de l'hémisphère oc-* 
cidental avec la couronne d'épines, la palme déri- 
soire et le manteau depourpresanglante.il meurt, 
et quelques années s'écoulent; les élémens de 
l'empire se fuient déjà l'un l'autre comme des ai -^ 
guilles aimantées dont on met les pôles semblables 
en présence. Les évèques succèdent aux autorités 
municipales; puis, lorsque la hache germanique a 
dépecé l'empire , les peuples nouveaux prennent 
chacun un roi parmi les chefs qui le sont conduits à 
la bataille. Le temps marche, marche toujours, et 
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i>iencôt la féodalité se coMCitoe. Vmm^VÊÊr^ 
comme représentant de la puissance aiatérieUtt, 
monte aru nMiiDet de oMte iiîérarchte auKtafre ; 
darri^e lui, viennent les monarques; derrière ka 
monarques, paraissent les ducs et les comtei ; der* 
rîére oeux.-ci, les chevaliers et les feqdajbaîres infé^ 
rieurs. Quelque part qu'on tourne les y^ux^ on ren^ 
contre un homme au centre d'une action. L'indî* 
vidu règne ; c'est lui qui commande, récompense 
et punit ; les lois sont mortes depuis long*temps et 
la cité n*est plus qu'un mot. 

Dans l'église» même organisation. Le pape, en 
qui se résume le pouvoir spirituel, domine du haut 
des sept monts ses vassaux intellectuels, répan- 
dus d'un bout de l'Europe à Tautre. Les cardinaux» 
les métropolitains, les évèques s'échelonnent au« 
dessous de lui. Partout l'homme exerce une îq- 
fluence directe sur l'homme. 

4 

En architecture, au lieu du parallélograunnet 
nous apercevons la croix. Le plan n'est piui^ géo**- 
métrique, abstrait : il prend la forme d'un iostru- 
tpent sanctifie par un divin martyre. Le concret 
^'est substitué à l'idée pure. La masse de l'édifice, 
loin de s'enfermer entre les six faces d'un cube, 
présente des combinaisons tellement spéciales 

i|u'eUes ont dû inaoiresteinent n^UvQ dans des elr« 
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cemstancés totiteit partîcalières. Les voètes, lés flè^ 
cfaes, les clocheloas et les roses foiit é*ailtears petH 
ser à des objets réels. 

L'épopée ne chante plus mt événement, k éës-^ 
traction d'une tille on la Imte acharnée de detr^É 
races ; elle prend pottr thérme un howfife fametf^^ 
dont les peuples ont long-temps va le glaive reluiri^ 
sur leurs têtes. Elle trace aatonr de Siegfried, d*At* 
tîla, d'Arthus ei de Cbarlemagne lesi cycleap itterteiiM 
leux de la pcyésie chevàfleresque. C'est devant ce$ 
grandes figures qu'elle sent l'élocjfaence monter de 
son cœur à ses lèvres. Aux mélodies plaintives de 
l'orgue, aux longs récît* de Fépopé*,» les trotAa- 
dours et les métiestrek réptiiddem en aecfoi^dafi» 
leur viole d'atnour. Ils ne célèbrent tti les iùythfëflf 
Religieux, ni des gu^re^ natronalèS^ mdis là beaMté 
de leur dame et les ivresses de leur passiotf; S'i\k 
descendent jusqu'au mode des pleurs, ce serapdtir 
peindre le désespoir c(ui agHeson épéeflatùboyanté 
au fond de leur iAei Quelque ton qti'ils p^ennfént 
du reste, jaifasffs ils ne sortent d'eux-mêmes ; lefcr^ 
muse ne passe ]()Oint le setiit de la conscience et dé^ 
crit saûs cessé les querelles ièrtestînes de leurs sen- 
thnêns. 

Est-îl besoin de dire à présent en quoi consiste 

Fiimté du drame ? Dans ,1a poésie, comme éwé H 
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réalité moderne, l'individu rattache à lui tout ce . 
qui l'environne. La continuité de la destinée rem- . 
place la continuité de l'action. De là vient que. 
celle-ci peut s'interrompre avec Boiardo, Pulci, 
Sterne, l' Arioste, et perdre sa simplicité avec Sha*^ 
kespeare, sans que l'œuvre cesse de former un en- 
iemble parfaitement coordonné ; de là vient que le 
héros peut nattre au premier acte et mourir à la 
dernière scène. Une s'agit plus ici d'un événement 
ou d'une situation, mais bien d'un homme ; tant 
que dure la vie de celui-ci, le poète a le droit de 
suivre ses traces ; leur chemin est le même. 

Passez en revue les productions les plus diverses 
de l'Europe depuis la chute de Rome, vous trou- 
verez dans toutes un système de composition iden- 
tique. On pourrait, s'il était nécessaire, en donner 
des preuves sans nombre. La poésie lyrique, tou- 
jours occupée d'émotions intimes, n'existait réel- 
lement pas avant le christianisme. Le roman, genre 
ignoré des anciens, parce qu'il fixe les regards ou 
sur les malheurs des individus ou sur les agitations 
de leur âme, dévoilerait à lui seul la force crois* 
santé de la personnalité moderne, depuis son ap- 
parition au troisième siècle de l'ère actuelle jus- 
qu'à la présente année où il se montre si florissant. 
Notre comédie a pour but exclusif de peindre les 
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caractères. Il n'est point une seule occupation de 
l'activité humaine que le principe de l'individualité 
ne régisse chez nous. Notre philosophie est née de 
la psychologie, c'est-à-dire de l'analyse que l'indi- 
vidu fait subir à ses propres facultés. Descartes , 
Locke, Berkeley, Hume, Reid, Dugald Stewart, 
Kant, Fichte, Hegel sont surtout des psychologues^ 
La pensée grecque, au contraire, ne sortait point 
du domaine objectif. C'est ce que prouvent ces dif-^ 
férens systèmes cosmogoniques et ontologiques. 
Dans les sciences naturelles, nous avons remplacé 
par l'observation ou l'étude des lois spéciales de 
chaque objet les orgueilleuses hypothèses de l'anti- 
quité qui voulait imposer ses théories à la nature. 
Non-seulement les critiques n'ont point remar» 
que cette différence, mais les poètes qui ont pris 
les anciens pour modèles ne l'ont pas davantage 
aperçue. Ils voulaient copier leur manière et né- 
gligeaient tout d'abord le point le plus essen- 
tiel ; tant on a de peine à imiter l'art d'une pé- 
riode trop éloignée, tant il est absurde de vouloir 
dépouiller sa propre nature ! Les classiques, en 
croyant restaurer la Grèce , ont bâti leurs œu- 
vres selon le plan moderne. C'est presque toujours 
un individu qui en forme le pivot et non pas un 
événement ou une action. Nieomède, le Cid, Po- 
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IjréMie, Horace^ PoiA|>ée9 Sertorîas le prouvent 
dtlfildatDnient. 11 y a â«ns ceis pièces ptusiears pé- 
ri[>éti6s coRséentôtes^ le héros change plusieurs 
ftris de situation^ eisafis la permanence de l'intérêt 
qu'il exeite, l'ouvrage n'aurait pas d'unité. Horace 
eât fourni trois sujets k un artiste ancien : la 
guerre d' Albe et de Rome, terminée par la lutte des 
Horaces contre les Guriaces, eût rempli le premier 
drame ; les amours de Camille 0t sa fin tragique , le 
deuxième; le jugement de son frère et son abso- 
lution^ le dernier. Le Gië n'eût pas été moins pro- 
dluîtif : la querelle de don Diego et du comte de 
Gormasy occasionam la mort de celui-ci, première 
pièce; descente des Maures, victoire du Gid , 
deu^ème pièces accusation, acquittement et fian- 
QdîUes de Rodrigue, troisième pièce. Le mariage 
de Pauline en l'absence de Sévère et le désespoir 
du chevalier romain ; les doutes, la conversion de 
Polyeucte au christianisme et son attentat contre 
les idoles païennes; sa captivité, sa mort et le chan- 
gement soudain de sa famille auraient de même 
fourni matière à une trilogie grecque. Si l'on en 
doute, qu'on relise l'Œdipe à Golonne, le Philoc- 
tète et l'Ajax de Sophocle, on verra combien est 
étroit le sujet qu'ils embrassent. Les pièces de Ra- 
GÎDe donnent lieu à ée semblables remarques. 6%* 
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}âwty Ateiandre, Esther, Iphî^nia, Britanmcut, 
iindrMQt'que, Athalie sont le véritable ceàtre des 
4Hi¥faget Où ils paraissenl, et non poifii seuletneMI 
des iaterfttédiaires eiïtre les spectateurs et une ac^ 
tk>D envahissante dont en désire les r^idre témoins; 
£t outre que les auteurs modernes ont compliqué 
toutes les fables qu'ils ont empruntées des Grecs^ 
ils les ont, dans mainte circonstance, doublées 
d'épisodes qui prouvent à quel point l'unité rigou^ 
reuse de l'action antique leur est peu naturelle ^ 
peu agréable. 

On doit au surplus regarder comme un bonheur 
providentiel pour les chrétiens qu'ils n'aient pu 
s'assimiler le goût des Hellènes sous ce rapports 
Ils eussent ainsi rétrogradé vers un art moiiis 
parfait. Le plan qu'ils suivent est littérairement 
bien meilleur. 

Un coup d'œil jeté sur la philosophie et la poésie 
nous montre qu'elles obéissent à des teiidances con- 
tPaires. L'une s'élève de généralités en généralités 
jusqu'à ce qu'elle atteigne les régions métaphysi- 
ques, par-delà lesquelles elle né trouvé plus assez 
d'air pour soutenir son vol ; l'auti'e regarde les ab- 
stractions comme de vagues chimères et s'efforce dé 
reproduire l'apparence de la vie, d'est-à-dîre , dtf 
concrett he philosophe qui étudie ses semblables 
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cherche en eux l'homme universel , la portion con- 
stante de leur être , qui reste la même sous tous les 
climats et dans tous les temps; il veut saisir l'essence 
et les traits immuables de leur nature , se former 
un type absolu qui , dominant toutes les individua- 
lités 9 ne renferme aucun élément individuel. Le 
poète, au contraire, affectionne les attributs spé« 
ciaux; il vise à faire illusion et tout est particulier 
dans le monde réel ; son homme avant de le char- 
mer doit donc avoir pris une tournure et une phy- 
sionomie si caractéristiques, si frappantes, qu'elles 
le distinguent du reste de l'espèce. Alors seule- 
ment il peut s'applaudir de son travail , regarder 

« 

avec joie sa créature et la nommer Tartufe, Ri- 
chard III ou Lovelace. 

Il y a une évidente harmonie entre cette loi fon- 
damentale de l'art et le plan tel que les modernes 
le conçoivent. Celui des Grecs et des Romains heur- 
tait Tessence de la poésie ; sous ses auspices, Tab- 
straction prenait place dans un domaine où elle ne 
doit jamais paraître. Ici encore nous sommes donc 
en progrès sur nos devanciers, et comme c'est un 
point d'une extrême importance , je m'estime heu- 
reux d'avoir fourni ce nouvel argument au système. 
4e la perfectibilité humaine. 
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CHAPITRE IV. 



CcntMponémùee Kttéraire de&aBarpe aveo Ut Hiiiiî««— gyflèiiMi 
de M, de BonaUU — CompUeatîoiB progreiiive de l'art*] 



La même année où parut le Génie du ChrUtia» 
nismef Laharpe fit imprimer un ouvrage d'une 
tout autre nature. Il avait eu pendant long-^temps 
une correspondance littéraire avec ie grand duc de 
Russie, fils de Tempereur* Il le tenait au courant 
des nouveautés poétiques et philosophiques, lui 
racontait succinctement la vie des auteurs et ju- 
geait leurs productions. Peut-être ne voulait-il pas 
d'abord publier ces lettres ; mais comme il y avait 
narré une foule de détails intéressans, comme 
elles ne forment pas moins de six volumes ( la pre- 
mière date de 1774 ) , il pensa qu'elles pourraient 
servir de supplément à son cours et les tira du 
secret. Elles excitèrent contre lui un violent orage; 
la plupart des auteurs qu'il avait dépeints le trou* 
vaient naturellement d'une injustice révoltante} 
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mille plaintes, mille menaces Tassaillirent. Mais il 
avait l'habitude du métier; il ne se laissa pas émou- 
voir et entendit les réclamations le sourire à la 
bouche. Gomme un bon pilote , il savait de quel 
point du ciel venait ta tempête et l'avait lui-même 
prédite. Pour nous qui lisons l'ouvrage d*une ma- 
nière plu.s. t)?£Mi(|uiJ.le ,. nous n'y voyons pas cette. 
intenlM» de» déiiigvep* dont on accwai* rautetui. Il 
tient la balance d'une main juste et ferme; presque 
tous ses arrêts ont été sanctionnés par le public. Cette 
cirdonstanee nous montre que nulle aetion s'est 
aussi' dangereuse que celle d'apprécier les hommmt 
et surtout les écrivain». La louange même les blessa 
souvent , lorsqu'elle- ne^ leur est pas donnée dans ïm 
mesure et sous^ la* for me qui l'égalerait à* leur smbi^ 
tion. Au reste, ce livr« ne contenant pas d'idées^ 
nouvelles et n'abordant même pas la sphère des 
fdées proprement dites , nous ne rexamineronts; 
point en détail. 

La Législation primitive de Ml de Bondld, publiée^ 
en i802, nous occupera davantage. Gomme c'est 
Ik que l'auteur a pour* la première fois développé 
èette fameuse sentence : la littérature est l'éxpros^ 
sion de la société, nous résumerons et jugerons» ioî 
sa doctrine critique. Il l'a formulée à diverses- re^ 
l^rises. Le quatrième chapitre de sa* IMom dtt 
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pouvoir j publiée pendant son émigratioii % reû* 
ferme une page où il en ébauche les traits géoé- 
iraui. En 1801 , il l'exposa moins brièvement dans 
un article du Mercure. L'année suivante, il Tef- 
fleura dans son traité De la législation primitive^ et 
à Tappui de ses phrases rapides , il inséra l'article 
parmi les notes. Il remua de nouveau ces idées en 
août 1806 et les traita d'une manière plus détaillée 
qu'il n'avait encore feit *. Presque tous les mor- 
ceaux critiques formant partie de ses Mélanges 
( 1810 ) contiennent des allusions à ce système. 
M. de Boqald n'y a jamais renoncé, ne l'a jamais 
changé : il a eu sur ee terrain la même persévérance 
que sur celui de la politique et de la philosophie. 
Ses opinions littéraires sont d'ailleurs la consé- 
quence de sa doctrine sociale. Nous les résumerons 
donc sans peine; leur unité en fecilite Tintellf- 
gence et Texplication; 

Les vues historiques qui leur ont donné le jour 
ayant été revêtues par l'auteur lui-même d'une forme 
succinte , nous citerons cette courte analyse : 

« Le progrès, le développement , Taccomplisse- 
» ment de la société religieuse a été, nous dit-il, de 

» Ea 1794. 

• Dans un travail intilé ; Du Sfyle et de la Ultérature, 
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» faire passer le genre humain de la religion do- 
ji mestique des premiers hommes à la religion na- 
» tionale des juifs, et de celle-ci à la religion géné- 
B raie du christianisme, qui doit réunir tous les 
» hommes dans la croyance des mêmes dogmes et 
» la pratique de la même action i^eligieuse ou du 
» même culte ; société la plus parfaite ou la plus 
» civilisée, parce qu'elle est la plus éclairée, la plus 

• forte et la plus stable des sociétés , même à ne la 
» considérer que politiquement. 

» Le progrès , le développement , l'accomplisse- 
» ment de la société politique en Europe a été de 
n foire passer les hommes de F état domestique , 
» errant et grossier des peuplades scythiques, ger- 
» maines ou teutonnes, dont l'état social se re^ 
» trouve encore chez les Tartares de la haute Asie 
» ou chez les sauvages du Nouveau- Monde, à l'état 
» public et fixe des peuples civilisés qui composent 
» la chrétienté. Car les peuples naissans sont des 
» nations divisées par familles, et les peuples civi- 

• lises sont des familles réunies en corps de nation. 
» Familiœ gentium , dit l'Écriture. > 

Passant de la religion et de la politique aux belles- 
lettres , M. de Bonald trouve qu'elles suivent une 
marche analogue , et cette similitude lui parait 
confirmer la loi générale qui , selon lui , gouverne 
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rhistoire. « Ainsi , à obsenrer, depuis Homère jus- 
» qu'à nos jours, les progrès de la littérature, qu'on 
i>peut regarder comme Texpression de la société, 

» on la voit passer graduellement du genre familier 
» et naïf, et en quelque sorte doimestique , au genre 
»d'un naturel plus noble, et qu'on peut appeler 
» public. » 

Si donc la longue querelle des anciens et des mo- 
dernes n'a jamais produit de résultats sa tisfaisans, 
c'est qu'on s'est occupé des ouvrages sans remon- 
ter aux cauteS) sans se demander sur quelles bases 
doit porter le parallèle ; notre apologue n'est pas 
l'apologue des anciens , notre drame le drame des 
anciens, notre épopée l'épopée des anciens, notre 
société enfin la société des anciens ; car la littéra- 
ture est le miroir de la société ; ses changemens 
supposent que le monde civil a changé avant elle. -. 

La manière dont le poète fait agir et parler ses 
personnages se nomme les mœurs. Ces mœurs sont 
privées ou publiques : privées, quand elles peignent 
les rapports des individus au sein de la famille ; 
publiques, quand elles peignent les rapports géné- 
raux des êtres en société. 

Cette distinction des mœurs poétiques en deux 
genres se reflète dans la littérature; elle y produit 
le genre familier, domestique, pastoral, baichique, 

K 22 
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éiégiaque, ehantant les plaisirs^ les soucis de 
l'homme privés et le genre héroïque, tragique, 
lyrique, épique, célébràut les personnages illus- 
tres , les grandes catastrophes sociales, religieuses 
ou politiques. 

La perfection du genre familier est le naturel 
naïf, qui, poussé trop loin, se change en niais et 
en puéril ; la perfection du genre hénoïqué est le 
naturel grande életé, sublime, dont l'excès produit 
le gigantesque, le monstrueux. Les sndens, plus 
près des temps où l'homme vivait uniquement eb 
iamille^ se sont distingués dans le premier genre; 
Homère surtout offre des modèles de ndïveté. Les 
modernes, parvenus à un état sœial plus ataficé , 
ont mis leurs forces au seirvice du genre héroïque ; 
Bossuet et Gonieîlle, Cfutre autres, renfèi^ment ûm 
traits de grandeur sublime que les anciédé s'ont 
pas égalés. 

C'est là qu'est te point décisif du proeèâ ; là te 
trouve l'unique moyen dé concftiation. 
. Si l'on veut comparer avec fruit la littérâtare 
metenneet la litléria^twe modeme ^ il feift prendre 
les deux extrêmes des.deux gewes, la poésie pasio» 
i^le pour le geare fcmilier ^ la poésie épique pour 
le genre noUe. Le parallèle sera fa€$fe et de la der- 
nière rfgueor, car nous possédons les idylles de 
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ïhéocrite, les bucoliques de Virgile et les pasto-* 
raies de Gessner ( le coryphée du genre chez les 
modernes, dit M. de Bonald! ); TlUade, l'Enéide 
et la Jérusalem délivrée attendent aussi notre exa*^ 
men. Or, en étudiant ces trois productions à la fois 
dans chaque espèce , « on remarque l'enfance des 
» genres dans les premières , et au temps de l'en-- 
• fence de la société; l'adolescence des genres dans 
» les secondes , et au temps de radolescènee de la 
» société ; la virilité des genres dans les troisièmes , 
» et au temps de la perfection de la société. En 
» sorte qu'on peut dire , en forme de proportion 
> géométrique , que les idylles de Théocrite , led 
» égiogues de Virgile , les pastorales de Gessner , 
«sont entre elles dans les mêmes rapports que les 
» épopées d'Homère, de Virgile et du Tasse. » 

Ainsi , les mœurs exprimées par Théocrite soilt 
d'une simplicité rustique; il mérité même un re^ 
proche ptus grave et que Virgile a aussi encouru, 
dans son églogue de Gorydonet Alexis. Gessner 
peint WM nature simple, mais décente; il évite à 
ta fois le luxe et la grossièreté. Virgile tient )e mi«- 
lieu entré h Aaiveté inculte de Théocrit6 et l'habile 
parure de Gessner. Les mêmes rapports subsistent 
entre tes trois épopées. A ne considérer que les ma^ 
tiè^ qè'ott y traite, to fujet est paremMft familier 
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dans Homère; il s'agit d'une esclave enlevée à son 
maître. Plus national dans Virgile, c'est la fonda- 
lion de Rome; plus général dans le Tasse, c'est le 
dogme chrétien, qui doit devenir la religion univer- 
selle, défendu contre les mécréans. Les circonstan- 
ces sont ici dignes de la cause : l'Europe entière 
se jette sur l'Asie ; les rois les plus puissans du 
monde terrassent de leur propre main les infidèles. 

Les mœurs donnent lieu à des observations pa* 
reillcs. Agamemnon est brave, il sait gouverner les 
peuples ; 'ce sont des mœurs publiques bonnes dans 
un chef; mais son orgueil , sa brutalité irritent 
tous ses auxiliaires. Énée est brave et pieux, ses 
mœurs soi\t meilleures ; mais sa folle passion pour 
Didon contrarie la grandeur de sa destinée et les 
ordres des dieux. Godefroi réunit toutes les vertus 
d'un héros ou d'un chef; il n'a aucun des vices , 
aucune des faiblesses de l'homme privé. 

Les héros d'Homère se livrent à des soins dômes* 
tiques , ceux de Virgile s'amusent à des jeux , ceux 
du Tasse ressentent les douleurs et les transports 
de l'amour. Les faiblesses du cœiir sont les seules 
passions qu'admette la noblesse du genre héroïque, 
les seules qui ne fassent point disparate dans les 
scènes du drame , dans les narrations de Tépopée. 

La valeur noble, généreuse, soutenue, des héros 
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du Tasse l'emporte sur la valeur féroce , brutale , 
versatile, des héros d'Homère; les combats du pre* 
mier trahissent T influence du droit des gens reçu 
chez les chrétiens, qui laisse à l'humanité tout ce 
qu'il peut, lui accorder sans diminuer la bra* 
voure. Les héros de Virgile , moins parfaits que 
ceux du Tasse, ont moins de rudesse que ceux de 
l'Iliade. Virgile est en progrès sur Homère, comme 
le Tasse sur Virgile. 

La tragédie grecque comparée à la tragédie fran- 
çaise présente absolument les mêmes rapports. 11 
y a dans la nôtre plus d'art , d'intérêt et d'action , 
des mœurs plus nobles et plus soutenues. Ici l'an- 
neau du milieu se trouve brisé : le drame latin 
n'existe pas. La comédie seule permet d'achever le 
parallèle. « La bouffonnerie d' Aristophanes , la dé- 
* cence de Térence, l'élévation de Molière et de 
f nos bons comiques, dans le Misanthrope, le Glo- 
» rieux , le Méchant, dont le genre, noble sans être 
» héroïque , n'était pas connu des anciens , nous 
» donneraient les trois termes de l'enfance, de l'a- 
» dolescence et de la virilité. Nous les retrouverions 
1» aussi distinctement marqués dans la nudité 
» d'Ésope , dans la simplicité de Phèdre et dans 
» les grâces de La Fontaine ; enfin les épigrammes 
» de l'anthologie , celles de Martial et les nôtres 
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» nous offriraient les mènies points de comparai* 
» son. » 

M. de Bonald achèye ce tableau plus hardi qu'ex- 
act en rendant au christianisme la justice qu'il mé- 
rite ; puisqu'il a été la source du progrès social , il 
Ta été aussi du progrès des lettres. 

Telle est l'invariable et unique application que 
Fauteur de la Législation primitive fit de son sys- 
tème à la poésie. On peut lire tous ses ouvrages, 
on ne trouvera pas autre chose. Une fois seulement 
la ressemblance de cette idée mise au jour' par 
Bufibn , que le style exprime l'homme , avec son 
jugement à lui, que la littérature est l'expression 
de la société , lui inspira l'envie de soumettre à 
l'analyse la sentence du grand naturaliste , pour 
séparer les élémens qu'elle renferme. Il s'en ac- 
quitta d'une manière habile ; mais on voit que 
dans cette espèce de digression sa propre théorie 
fut toujours devant ses yeux. 

« L'homme ^st esprit et corps : le style , expres- 
» sion de l'homme, sera donc idées, et images ; 
» idées qui sont la représentation d'objets intellec- 
» tuels; images qui sont la représentation et la fi- 
» gure d'objets sensibles et corporels. Un bon style 
9 consiste dans l'heureux mélange de ces deux ob- 
« jets de nos pensées, comme l'homme lui*môme, 
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» de l'union des deux substances et réuDit à une 
» inteli}|;enoe étendue des organes capables de la 
» servir. » Un style , où règne solitairement b pen^* 
sée , manque d^éelat , de cbarine et de sMip^esse ; 
un style tout en images éblouit et fatigue», de mêàie 
que ces pièces de théâtre, qui font passer rapide- 
ment sous les yeux une raukitode de décors. 

Mais Fhomme n^est pas seulement doué dMuteï- 
Hgence et d^imagînation ; Il possède en outre une 
sensibilité phis ou moins vive. Le styler sera donc- 
sentiment aussi bfen qu'idées et images. Pensée, 
fantaisie, sentiment, voilà les Irots^ sources du 
style. Le styte parfait suppose en conséiquence vé- 
rrtédans tes idées, vérité dans (es images, vérité 
dans les sentimens , vérité dans leur rapport mu« 
tuel; s'il les contient, il ofte mille attraits, il 
exerce sur l'âme une puissante influence. 

Maintenant que nous avons exposé fa doctrine 
de M. de BonaM, nous allons en apprécier la 
valeur. 

Il faut dans ce sjrslème dr^inguer deux parties ^ 
Télément le plus général, le plus abstrait, à savoir, 
la maxime qui feît de la littérature rexpression dte 
la société, puis l'élément secondaire, spécial, res- 
treint, l'application de cette maî^ime à l'hisii^îmi 
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des lettres, en prenant pour point de départ la théo** 
rie politique et religieuse de l'auteur. 

Considéré d'une manière absolue, le principe est 
irrécusablement vrai. Sa justesse, son évidence onl 
assuré son triomphe et nous ne Tétayerons d'au- 
cune preuve. La philosophie de l'histoire des arts 
ne pourra s'élever sur une autre base* Nous de- 
vons seulement regretter [que, depuis sa divulga- 
tion, ce théorème soit demeuré en jachère ou ^u 
moins n'ait produit que des tiges clairsemées de 
froment, lorsqu'une critique un peu habile lui au* 
rait fait engendrer de merveilleuses moissons. 

Les résultats que M. de Bonald croit légitime- 
ment obtenir par son secours ne méritent pas les 
mêmes éloges. Nous pouvons d'autant moins leur 
accorder une valeur réelle qu'ils sont en contra- 
diction avec la théorie qui forme la matière du chà* 
pitre précédent. Les trois périodes dans lesquelles 
il renferme le développement de l'art ne me parais* 
sent point admissibles. .Gomment prouverait-on 
que la poésie a été plus familière chez les Grecs, 
plus nationale chez les Latins, plus générale chez 
les modernes ? Le contraire semble vrai ; loin que 
la vie de famille ait brillé d€| tout son chaste et so* 
litaire éclat sous le règne des habitudes grecques, 
c'est la vie publique, sociale, la vie de l'agora qui 
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atteignit son point culminant. Laeédémone avait 
annulé la première ; de peur que les amours na- 
turels ne l'emportassent sur l'amour de la patrie, 
elle avait brisé la pierre du foyer domestique, dé- 
pouillé de son secret et de ses charmes la retraite 
conjugale; l'individu n'était pour elle qu'un ci*- 
toyen. Quoique la politique n'exerçât point un 
aussi rude empire au milieu d'Athènes, que les 
hâbitans n'eussent point sacrifié leur indépen-* 
dance à l'état , celui-ci n'en absorbait pas moins 
presque toute leur attention ; c'était vers la tri- 
bune que se dirigeaient sans cesse leurs regards. 
Aussi la littérature grecque franchit-elie rarement 
le seuil de l'existence privée ; elle aime le grand 
air, la vaste enceinte des places et les rayons qui 
tombent de son ciel diaphane. Ses deux épopées ra- 
content, Tune la principale guerre des temps hé- 
roïques, l'autre les malheurs qui en furent le ré- 
sultat.< L'enlèvement |de Briséîs ne forme pas le 
sujet de l'Iliade ; ce que l'auteur expose, ce sont 
les fatales conséquences de l'irritation d'Achille, 
dans une lutte mortelle entre deux races. Que 
chante la lyre grecque sous les doigts de Simonide 
et sous ceux de Pindare? Les fêtes nationales. C'est 
au milieu des fêtes religieuses, à la clarté du so- 
leil, devant toute la population d'Athènes, que le 
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dr^wie monte sur soa eothwae et verse dafis let^ 
âmes h joie ou la terraup, M a pour b9^ les iraclî^ 
tiou liistoriques^ mythologiques; l^ évèqemeaa 
cootemporaiiis ne sont célébrés par lui que s'ils 
iAtéressent le peuple entier} Eschyle pendra raf*^ 
fliecioii des Perses vainoOs. Entre les mains d'A.ria- 
lophsAes, la oemédie tourne «^ne oesse autour de« 
afihirea pubUques; les erreurs d«s gouvefoans att*» 
mentent son éternel sarcasme. Le don de la parole 
sert à émouvoir les assemblées ; l'orateur grec n'a 
souci que des questions générales. L'Iiîstorieaaa-^ 
tique ne donne jamais à soa osuvve la forme refrt 
treioledes mémoires, cette fi»r«(ie si e^Momuneofaies 
nous. Dans les temps qui npus oeoupeat» la vie po- 
litfquedominait done ini^uiment Texistenee privée. 
Les mqeurs des Romaia^ nous offrent ie mâma 
caraotèrob Brutua imipele i son pays ses afli^tioos 
paternelles { Décius meurt pour lui assui!er 1^ vie 
toii». Lonf^temps les préoccupatioris gu/efirières et 
les luttes, du forum défeournent les inUdl|{gentces de 
la Kuérature ; quand elles s*éveîl|ent eniki au sen-r 
timentdu beau, elles seporteni d'eUes*^mômes vers 
las rouies frayées par Timagin^tion antique. L'his- 
toire, la philosophie, la législation, l'éloquence de 
latribunes'emparent soudain de toutes leurs forces. 
Maisaulieud'étrepltis nationaleque la poésie helléni* 



* 
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que, la poésie latine renferme plus d'élémens indi* 
tiduels. Aucun littérateur grec ne montre autant 
de personnalité qu'Horace. Virgile par momens ré- 
vèle une tendresse inconnue aux époques précé- 
dentes ; on sent qu'il a pleuré sur les bords du 
Mincîus, en écoutant la vague mélodie des flots 
et de la brise. Ovide dans sesTrlstes, Gicéron dans 
\eDe officiisj le De amicitiây \eDe senectute^ Catulle 
et les autres élégiaques romains nous dévoilent une 
partie de leur âme. La généralisation progressive 
de la littérature que nous annonce M. de Bonald ne 
me parait donc pas avoir eu lieu chez les Latins. 

Ce système présente encore moins de justesse 
quand on veut rappliquer aux temps modernes. 
Bien loin de devenir plus extérieur parmi nous, 
l'art est devenu plus intime. La littérature fran- 
çaîse des siècles de Louis XIV et de Louis XV a seule 
un tour abstrait, une pompe officielle qui pour- 
raient légitimer de pareilles vues. Tout s'y passe 
réellement en public, tout y suit' les lois d'une ri- 
goureuse étiquette. Les personnages de ce monde 
factice ne marchent pas, ne boivent pas, ne se nour- 
rissent pas, ne dorment pas ou ne dorment que 
juste assez de temps pour avoir les rêves néces- 
saires à l'action. Leurs habillemens sont incorpo- 
rés avec leur chair et ne les quittent ni ejour, xA 
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la nuit. En cela, nos deul ont été bien plus loin 
que les Grecs, je le confesse. Mais, nous l'avons 
déjà dit, ce furent d*une part l'engouement pour 
les anciens, de l'autre la réunion delà noblesse au- 
tour du roi et les habitudes qu'elle prit sous le re- 
gard du despote, qui communiquèrent cette im- 
pulsion à notre littérature ; en essayant de refMro- 
duire des temps mal connus et trop éloignés de 
nous, le manque de couleurs précises et de détails 
réels la jetaient dans l'abstraction; grandie au 
blême soleil de la cour, elle observait exactement 
les règles de sa fausse délicatesse. Elle fut donc 
environnée , dès son origine , de circonstances 
anormales ; elle s'éloigna autant qu'elle put de la 
vie moderne et ne saurait conséquemment repré- 
senter la littérature des peuples chrétiens. Elle 
brille comme une fleur exotique au miKeu de nos 
parterres ; quoiqu'elle ait son charme et son éclat, 
elle ne possède ni la vigueur, ni la beauté, ni l'é- 
nergique arôme qui distinguent les filles du sol. 

La véritable poésie moderne a une tout autre na- 
ture. Non-seulement elle n'est pas plus générale, 
plus cérémonieuse que l'art païen, mais elle est 
plus libre et plus individuelle. L'attention donnée 
par le christianisme aux vertus domestiques, le 
sentiment idéal qu'il entretient dans les cœurs, les 
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I rêveuses tendresses si conformes à son esprit de- 

i vaient tirer les lettres du sein de la foule et leur 

I ouvrir, comme une retraite inspiratrice, le cercle 

enchanteur de la famille. La vie silencieuse des 
manoirs les appelait également près du foycjr. Lors- 
que les pluies de l'automne avaient effondré les 
routes, qu'à peine une visite troublait de loin en 
t loin le silence des châteaux, que les bois sans feuil- 

i lage étaient sans mélodies, et que, pour unique 

i distraction, les nobles dames regardaient Tombre 

( des tours avancer lentement sur la neige,- il fallait 

I bien que l'homme poétisât sa muette demeure et 

I y concentrât des affections qui n'eussent point eu 

I d'aliment au dehors. Les beaux jours ne termi» 

, naient qu'en partie cette longue solitude ; les cour- 
ses guerrières y faisaient diversion plutôt qu'elles 
ne l'animaient Le système féodal éparpillait la na- 
tion ; point de vie commune, point d'orageuses as- 
semblées. Ce système a depuis long- temps fourni 
sa carrière ; mais l'organisation qui lui a succédé 
n'éloigne pas moins les individus de la place pu- 
blique ; les gouvernemens sont pour nous des for- 
ces abstraites à la manœuvre desquelles nous ne 
participons point; tout au plus nous fournissent- 
ils des sujets de disputes et de vaines remarques. 
Cinq ou six cents privilégiés mettent seuls la main 
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aux affaires. Notre existedce politique est Une Qc- 
tion; nous ne vivons réellement que de notre exi- 
stence privée. i 

La littérature a donc suivi les traces dd monde 
social. Elle a peint mille tableaux d'intérieur, elle 
a chanté les délices^ du toit héréditaire. Loin dé 
négliger les traits que fournit rèxpérience cbm* 
mune, elle a sii les ennoblir par le sentitnetrt, la 
religion et l'enthousiasme. Elle est si naturellement 
portée à le foire, qu'elle obtient, pour ainsi dire, 
ce i'ésultat Sans le vouloir ; ses goûts domestiques 
se montrent jusque dans les œuvres qui paraissent 
devoif* leur être le moins propices. Le drame ab- 
sorbe bien plus de détails familiers que la tragé- 
die. Les modernes Ont en conséquence un avantage 
énorme sur les anciens, quand ils livrent leur bar- 

* 

que au flot taciturne et lent de la poésie intime. 
C'est avec une émotion toujours renaissante qu'ils 
décrivent la pait d'une maison bien ordonnée, 
les tilleuls du jawiîn, les tignes de la façade, fc ^- 
lîllement du boi^ dans Tâtre et les causeries dés 
longues soirées d'hiver. Il y a tel écrivain allemand 
Ou anglais qui, sous ce rapport, conti^ebàlancerait 
à lui seul tous les auteurs de l'antiquité. Si ttû 
réunissait les pages où ceux-ci ont âevé à ridéal 
déà circonstances, dès habitudes j^ttmâtièk^ës, Uli 
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tjBuWes de Côwper rtiises en fegard lsuJffit*Siient 
pour leâ éclipser. L*évèneméttt lé ][iluS isiniptë ei le 
t^it le plus commun y prentiënt tlû iiitérèt mérveil- 
leUx. Lechâiitre pensifindodë de tliifitèré et d'har- 
monie son tranquille séjour. 

Il est donc Cerlâiii (|ue M. de Botlald àUràit dû 
constater lé progrès des mœur§poêtl<jtifes, Téléva- 
tion croissante des caractèrëis , éabs attribuer ces 
effets à Une prétendue géuéralisatiôn de la littéra- 
ture. Les t>rlncipes moraux se ëoUt épurés , l'idéill 
de rhômme a suivi leurs p6<^<dotlon&einetis ^ toi là 
ce qui est positif; lUals le eélèbre ébrilain tombe 
dans Terreur, quand II spéeide ki ibaRiôre dont I9 
Iransibrmation a eu lieu* Les soins domei^liques 
auxquels se livrent les héros d'Homère n'annon- 
cent pas un goût inné du vieil aVeugle pour ces de- 
scriptions ) ils révèlent seulement l'état preèque 
sauvage où se trouvaient alors les Grecs. C'est la 
faeiUlé avee Isquelle nous contentons nw besoins 
qui rend ees occupations triviales; quaûd l'homme 
se procure pénibteinent sa subsistante ^ elles chan- 
gent de caractère. L^incertititéé , qui accompagne 
sa vie matérielle , donne h ces humbles détails l'ai* 
trait d'une lutte contre la nature , contre le bavard 
et parfois contre la mort. Le p6ète letir accorde 
Hiinn^ms ee genre d'kitéfièl. Dans H récit 4^ 
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aventures d^Ulysse , Homère exalte sans cesse la 
libéralité des hôtes, qui , après Tavoir bien nourri, 
chargent encore ses vaisseaux de froment et d'au- 
tres denrées ; il peint avec une exactitude et une 
chaleur qui provoquent le sourire tous les ban- 
quets, tous les morceaux qui lui ont été offerts. 
Eh ! bien , lorsqu'on suit dans leurs effrayantes en- 
treprises les Colomb, les Pizarre, les Fernand 
Gortez , lorsqu'on les voit au milieu de la solitude 
exposés à mourir de faim , le journal de leurs pé- 
rilleux repas éveille une grande curiosité. Mous en 
dirons autant pour ce symbole de l'industrie hu- 
maine , l'actif Robinson. Atala , Paul et Virginie 
inspirent la même sollicitude , parce qu'ils nous 
montrent des personnages contraints de remédier 
à l'insouciance de la nature et d'opposer leur force 
ou leur adresse aux menaces du besoin. 

Pour ce qui regarde l'histoire proprement dite, 
le système de Ml de Bonatd a cependant son côté 
vrai ; les Saint-Simoniens ne tardèrent pas à le 
voir et s'approprièrent ses idées. Oui , le cercle 
social élargit par degrés sa circonférence. Aux ag- 
glomérations peu nombreuses de la famille, du 
clan, de la tribu succédèrent les petites répu- 
bliques, les petites monarchies , les petits peuples, 
comme ceux de l'Idumée-, de la Grèce, de l'an- 
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cienne Italie, delà vieille Gaule et de la vieille 
Espagne. Rome absorba ces fragmens et les souda 
Tua à l'autre pour en former une colossale unité. 
Les barbares ne détruisirent pas complètement son 
œuvre ; ils n'isolèrent point de nouveau toutes les 
pièces qu'elle avait réunies. Après sa chute , on vit 
s'organiser des nations plus étendues qu'avant son 
triomphe, et la papauté, les dominant du haut des 
sept collines, devint leur centre et leur régulatrice. 
Jamais seigneurie n'avait fait planer ses lois sur un 
auçsi vaste empire. 

Indubitablement quelque chose d'analogue doit 
s'être accompli dans la littérature. Mais ce progrès 
corrélatif n'a pas eu lieu sous la forme que lui sup- 
pose M. de Bonald. Le développement du caractère 
public au détriment des tendances familières ne 
représenterait pas la marche de la société. Lors- 
qu'on envisage le monde réel, les affections, les 
idées politiques sont certainement plus larges que 
les affections, que les intérêts privés : ils se rap- 
portent à une nation entière , les autres concernent 
des individus. En littérature , cet ordre est sub- 
vertî ; l'homme individuel a plus de généralité que 
l'homme politique. Celui-ci nous apparaît comme 
soumis à un gouvernement : sa force se déploie, 
pour ainsi dire, entre des murailles légales; celui- 

I. 33 
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U nous offre les traits essentiels et universels de 
rhumanité. L'agrandissement de l'État devait d'ail- 
leura augmenter l'importance du foyer domestique. 
Une si ample patrie, dont les taxes rappdient seules 
l'organisation è une foule de citoyens, ne peut 
éveiller le môme intérêt qu'un pays où tous avaient 
des droits législatifs. L'attrait que les aCGiires pu- 
bliques ont perdu , la famille l'a gagné. Le courant 
4e l'histoire. poussait donc la littérature vere un 
genre plus intime. 

L'extension de la sphère sociale s'est réfléchie 

« 

dans l'art d'une autre manière que ne le pense 
M. de Bonald. Quelle partie de la littérature cor- 
respond véritablement à la constitution civile et 
religieuse ? Ce ne sont pas les mœurs , les idées , 
les caractères, mais le plan, c'est-à-dire l'orga- 
nisme poétique. Il reproduit avec une exactitude 
parfaite la complication plus ou moins grande, l'é- 
tendue plus ou moins vaste du système social. Or, 
la tragédie grecque comparée au drame est d'une 
simplicité merveilleuse. Elle n'offre jamais qu'une 
seule et unique situation ; pas d'intrigues , pas de 
mouvement ; quand la position des acteurs changCi 
la pièce s'arrête. Voilà pourquoi les imitateurs des 
anciens ont souvent été forcés de réunir deux ou 
trois ouvrages grecs en un seul , quand ils vou-^ 
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laîent donner de Tintérét à leurs pastiches. Ils con* 
tentaient de la aorte une exigence des spectateurs 
modernes en suivant une loi de la poésie romand- 
tique. Sous ce rapport ^ en eflfet , le théâtre espa«* 
gool, anglais et allemand diffère au dernier point 
du théâtre d'Athènes. Un drame de Shakespeare , 
de Gœthe , de Calderon ou de Schiller eût décou^ 
ragé Sophocle. A toir tant de scènes , d'acteurs , 
de catastrophes , il eftt perdu Tespoir de dresser 
jamais une charpente aussi habile, aussi prodi- 
gieusement compliquée. On taillerait vingt tragé- 
dies grecques dans un de nos drames. Nos pièces 
sont donc plus vivantes, plus attachantes, d'une 
exécution plus laborieuse et d'un effet plus pathé^ 
tique; l'action y est substituée aux longues tirades, 
le mouvement aux harangues. Nous ne sommes pas 
obligés de recourir à la cheville des chœurs pour 
leur donner une étendue couTenaMe. Elles rem«' 
plissent donc bien mieux les conditions du genre. 
L'architecture a subi des métamorphoses ana-' 
logues. Depuis les Égyptiens et les Grecs, elle a 
sans cesse multfplié ses formes, reculé les parois 
de ses enceintes, rapproché du ciel ses voûtes et 
ses couronnemens. Le plafond, le cube, le triangle 
primitifs , les cellas, les colonnades, les hémicycles 
se sont agrandis, amplifiés sur le sol de Rome et 
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adjoint Fellypse, la voûte et le dôme- Lllalîô 
paiwne construisit des monumens plus riches , 
plus variés, plus spacieux que l'Egypte et la Grèce. 
Les Bysantins mêlèrent à ces conquêtes les flèches, 
les tours , les croix , les portails , les voussoirs , 
lés rosaces; l'édifice prit entre leurs mains une 
diversité d'aspect , une opulence de lignes devant 
lesquelles pâlissent toutes les créations antérieures. 
Les gothiques développèrent ces élémens, leur as- 
socièrent l'ogive, les porclies, les faisceaux de co- 
lonnettes, les galeries à jour ^ les arcs-boutans , 
les escaliers diaphanes, percèrent les murs de baies 
colossales, les remplirent de vitraux, imaginèrent 
un système d'ornementation où la grâce le dispute 
à la somptuosité. Si l'on n'envisage que le nombre 
de ses parties intégrantes, l'architecture gothique 
est déjà plus compréhensive et plus étendue que 
les architectures païennes. Elle réunit une multi- 
tude de principes, comme le christianisme em- 
brasse et domine une foule de peuples. Mais à cette 
richesse supérieure de formes, elle joint une coor- 
dination bien autrement vaste , audacieuse et com- 
pliquée. Douze temples grecs tiendraient sans peine 
dans une de nos cathédrales. La moins brillante 
de toutes offre peut-être cent fois plus de coupes , 
de lignes , d'effets et de travail que le premier mo- 
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nument d'Athènes bu de Rome. Au lieu de l'unité 
mesquine , étroite , facile et nue des anciens, nous 
avons une puissante , immense et laborieuse unité 
qui harmonise une quantité surprenante de détails. 
Quelle admiration eussent ressentie Phidias et 
Ictinus à l'aspect de ces magiques édifices dont 
ils n'auraient pu seulement construire une aile ! 

La sculjiture a suivi la même progression. Au 
temps du polythéisme, elle ne traitait que des 
scènes bornées , où un petit nombre d'acteurs sol- 
licitaient les regards. Les frontons les plus célèbres, 
comme ceux du Parthénon , des temples de Jupi- 
ter Panhellenius et d'Apollon Epicurius He ren- 
ferment que dix ou douze figures. Les marbres du 
Gotyle, représentant la bataille des Centaures et des 
Lapithes , les métopes du Parthénon, qui retracent 
le même fait , ne contiennent certainement point 
au' delà de cinquante personnages. Ceux qui for- 
ment la procession des Panathénées montent peut- 
être à deux cents. Tel est le sujet le plus complexe 
abordé par le ciseau grec. Les Égyptiens testèrent 
en deçà; lorsqu'ils voulurent multiplier les imagés,* 
ils les calquèrent l'une sur l'autre , ainsi que le' 
démontrent leurs avenues de béliers et de sphynx. 
Une pareille méthode éloigne toute idée de corn- 
posUipn. Chez nous le tympan et les voussoirs 
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é'vmd seule porte c^BGreat k ndône lOBinie de &- 
gures que la eéréiuonie entière des Paoathéaées* 
Lu aeulpture greeque et romame» fut^ pour ûnai 
dire» tragique; elle n'eioployt qu'un petit nombre 
d'aeteurs» selon le goût dee natione puteines. Ue 
f tetuairedu mojen*4ge est principaleoicnt €4>îque : 
elle eàitirasse dans la plupart de ses produite ThisH 
toire de l'univers et e^ie de l'humanité« Elle trace 
des tableaux auccessifsde la création, de la chuie, 
de la rédemption , du jugement et de la vie future; 
elle nous expose le& destinées d'Israël , la biogra- 
phie du Quriat » les miracles des SainU, les évène- 
mens surnaturels de la légende ^ elle commence 
son poème avec le monde et le termine lorsqu'il 
a'asiéanUt devant le courroux de Dieu. Elle taille 
donc se& personnagioa par mUliers et les auspend 
soua le» porches,, soua lea ogivea des £aiçadea^ le 
long des galeriee, autour du chœur et au sommet 
dee dodieiona. Elle tire de la piètre une véritable 
pofMilalîen de figures idéales. 

dette nteie tendance épique se retrouve dans la 
pewbive dirélMime« ly^rèa tout ce que noœ sa* 
vona de la peinture grecque et latine , noua aoomiea 
en droit de penser qu'elle a dA fuir avec temm les 
graadea cempoaîiÂons. ia perqMtive IbiMure ,. to 
pevapoBtive aérîsnnei le dûr-dbseurt la dégtsdi 
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tion des naances et les raccourcis étant alors incon- 
nus , les artistes ne pouvaient exécuter de larges 
tableaux où il aurait fallu échelonner sur divers 
plans de nombreux acteurs \ Dès ses débuts , au 
contraire, la peinture moderne révèle un goût pro- 
noncé pour les larges ensembles. Elle dessine sur 
les vitraux cette même histoire du monde que la 
statuaire sculptait de la base au faite des temples* 
Comme sa sœur, elle tire du néant d'innombrables 
créatures. Si elle orne les murailles , elle y déploie 
une égale profusion. Sur les tapisseries, ce luxe ne 
Tabandonne point , comme le démontrent celles de 
Bayeux, de Nancy, d'Aix, d'Âulbac, du château 
d'Haroué , de Dijon , de Beau vais , de Berne , de 
Rheims et de la Chaise-Dieu. Dans les manuscrita 
i miniatures , elle devient inépuisable et met au 
jour des armées entières. Plus tard , elle se perfec* 
tionne sans changer; la renaissance exécute de 
vastes poèmes. Ce n'est pas un Grec assurément 
qui eût , ainsi que les Giotto , les Oreagna , les 
Masaccio , les Benozzo Gozzoli , déroulé de si gi- 
gantesques scènes autour du Gampo-Santo. Les 
Jugemens derniers de Michel-Ange , de Rubens , 
de Jean Cousin , la Dispute du Saint-Sacrement» 

^ Voyaif analyse da Parallèle deaanoiena et des modernes. 
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l'école d'Athènes, l'histoire de Psyché, la bataille 
de Darius et d'Alexandre par Altdorfer, les tableaux 
de Martin, ceux des Breughel, présentent une foule 
de personnages, d'attitudes , d'effets et d'intentions 
qui montrent que la peinture s'est agrandie comme 
le système social. 

La musique n'échappe point à cette loi de déve- 
loppement. Selon toutes les probabilités , les an- 
ciens ignoraient l'harmonie ; l'accord immédiat des 
notes entre elles, la mélodie, suffisait pour les ra« 
vir. Nous y joignons cette savante architectonique 
des sons qui coordonne les phrases successives d'un 
morceau , les instrumens divers d'un orchestce. Et 
remarquez que ces instrumens se sont beaucoup 
multipliés chez nous. Aussi nos compositeurs difie- 

rent-ils des musiciens antiques , comme un général 
d'un soldat. 

Telle est , si je ne me trompe , la ligne qu'ont 
suivie les arts dans leur marche parallèle aux pro- 
grès de la société. Us vont toujours s'agrandissant 
et se compliquant ; leur étendue augmente et leur 
intérieur se meuble. M. de Bonald avait parfaite- 
ment observé le cours général de l'histoire ; mais 
quand il applique ses formules à la littérature , il se 
trompe de chemin et court d'étranges bordées. 

Son erreur est doublement fâcheuse ; elle ne lui 
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laisse découvrir le passé qu'à travers une brume- 
illusoire; elle lui fait rénier l'avenir en le lui mon- 
trant sous un jour lugubre. Le manque d'espoir 
était une conséquence inévitable de ses fausses 
déductions, comme le prouve la manière dont il 
l'exprime : « Hélas ! dit-il , les arts de la pensée* 
» eux-mêmes , ces arts que nous avons portés à une 
» si haute perfection , semblent tendre à leur fin. 
1 Quand toutes les règles sont connues, toutes les 
» combinaisons de la langue employées , et peut- 
» être l'imitation de toutes les scènes de la vie pu- 
» blique et domestique épuisées , alors sans doute 
» la carrière de l'art est parcourue. Les anciens 
» ont atteint le sublime du naif et les modernes le 
» sublime du grand ; on veut aller plus loin , et l'on 
» outre le naïf jusqu'au puéril et le sublime jus-> 
» qu'au monstrueux. » 

Ces paroles, pleines de découragement, annon- 
cent dans l'auteur peu de connaissances littéraires. 

Il n'avait lu que nos poètes et ceux de l'antiquité ; 
mille formes, mille ressources, mille combinaisons 
trouvées par les littératures romantiques et issues, 
des profondeurs de notre civilisation étaient com- 
plètement ignorées de lui ; ne sachant pas ce qu'on 
avait fait , il savait encore moins ce qu'on pouvait 

faire, et pleurait la mort des arts dans l'instant 
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même où ib aUaient subir une glorieuse transfor- 
ooation. Ne l'avons-noos pas vu citer Giessner comme 
un auteur du premier ordre ? 

Quelquefois cependant il revient à des idées pl^s 
consolantes et plus philosophiques : il paratt alors 
» pressentir avec joie une révolution littéraire. « Il 
9 semble^ dit-il, que la fin du abonde païen af^^o- 
» che , et que ces restes d'idolâtrie, qui se mêlaient 
» i toutes nos institutions , s'effacent peu à peu de 
9 la société. Il faut une extrême délicatesse pour 
» parler aujourdliui , ailleurs que dans le genre 
» burlesque, d*Ap(dlon et de Pégase, des Muses , 
» de la fontaine d'IIippocrèqe et du sacré vallon. 
9 Vénus, les Jeux, tes Ris et les Grâces commen- 
3» cent à vieillir, et même ce n'est qu'avec réserve 
» et précaution qu'on peut hasarder encore de 
» nommer Mars et Thémis. » 

De Texamen sérieux qui précède , on peut , je 
crois , t!rer la conclusion suivante r M. de Bonsrid 
avait plus de force d^esprit que de science litté- 
raire, plus de talent pour inventer que 'pour dé- 
montrer et appliquer. Le principe découvert ou 
plutôt formulé par hit a seul une grmde im- 
portance ; mais sa valeur est telle , que des mil- 
liers de pages sans vues philosophiques ne le 
contrebalanceraient point. Une idée neuve et très^ 
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générale possède une incalculable puissance ; mille 
déductions en jaillissent comme des fleuves qui 
sortiraient d'une mer souterraine. Quiconque vou- 
dra se livrer à des considérations historiques sur 
les arts , songera étalement à H. de Bonald ; et 
n'eût-il trouvé que cette maxime , elle défendrait 
sou nom de l'ouUi» Ajoutons qu'il a berna d'iuM 
paraUe saoyegarde. Gollègiie de MM. Cbatesu- 
briand et De Bfaîstre dans leur expédition légiti- 
miste, il fut le Lépide de ce triumvirat. Ses théo- 
ries politique, religieuse, sociale, eurent toutes 
une conformation débile qui restreignit leur durée. 
Ouvrages du moaieot et foçonnées poorlei ôrcûn- 
fllancest die» paient chaque joor de leor prix« 
L'auteur s'étsÂt pu encore descendu dans la tombe 
que leurs ruinée semaient déjà la poussière. Ploa 
? igoureux que lui , De MaietM et Chateaubriand 
jmgnaient à leore pensées transitoires d'impéris^ 
saUee voee j leur génie élevait , afin d'abriter leur 
gkttre , un monument solide qui n'avait point pour 
unique base des conjonctures éphémères. 
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CHAPITRE V. 



VMBlé fov Péloqneoee de la diaîre et sur réloqaence du baircaH^^ 
psriMMvetelleaiBé. — ifefeades sor Kolîèce, par Csahava. — 
&e Irfiowwm de I^insg ^ tmdwk poor la preniîèie lins par 
Chartes TaiidierlMNirg. — Mémoires de Valissot. — Vélanges 
de Soard. 



Noos iavOns maintenant à parler d'ouvrages et 
d'auteurs peu connus; ce chapitre aura l'air d'une 
descente dans les caveaux funèbres d'une égHse 
provinciale; des noins oubliés , des gloires ternies 
passeront devant nos yeux. Mais les hommes secon- 
daires qui vont nous occuper ont tous eu de leur 
vivant leur portion d'influence; on leur prétait 
l'oreille; ils accéléraient ou contrariaient le mou- 
vement progressif de la littérature ; nous ne devons 
point leur refuser une minute d'attention. 

Le premier qui s'offre à nouij est Lacretelle 
aîné* En 1802, il publia ses œuvres diverses, parmi 
lesquelles figure avantageusement le Traité sur 
Vébquence de la chaire. Quoiqu'il ne renferme pas 
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de principes créateurs, de vues régénératrices » 
Ton y distingue une parfaite indépendance morale, 
beaucoup de justesse d'esprit et des idées vraiment 
excellentes. Il est d'ailleurs plutôt propice qu'hos- 
tile aux innovations. Coïncidence étrange! Il dé- 
bute par des remarques entièrement contraires à 
celles de M. de Bonald. Il examine les destinées de 
l'éloquence chez les anciens et les moderneSi et les 
trouve bien différentes. « Il n'y a, dit-il, rien de 
y> public, rien de national dans notre ordre poli- 
» tique et civil. L'éloquence a perdu son empire ; 
» sa voix même s'est éteinte dans ce calme et ce 
» secret des conseils où s'agitent les grands inté- 
» rets , où se préparent les grands évènemens. La 
)> loi en sort silencieusement , pour être inscrite 
» dans nos cours de magistrature , d'où elle règne 
» sur les citoyens sans la majesté de la proclama- 
» tion publique. » 

L'éloquence allait donc mourir chez nous, si 
elle n'avait été adoptée par la religion au moment 
où les affaires lui devenaient inaccessibles. Le culte 
païen n'était proprement qu'un spectacle institué 
en l'honneur des dieux; il n'imposait aucun de* 
voir. Ses ministres ne songeaient pas à gagner les 
cœurs ; ne scrutant ni les actions ni les pensées , 
ils gardaient le silence dans leurs temples , satis- 
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faits decaptiver rimaginatioD par la pompe de leurs 
cérémonies. 

Les choses oe pouYsient se passer de môme sous 
une doctrine éminemment spiritualiste , qui cher* 
cbait avant tout le salut des hommes. Ses fêtes 
n'eussent pas été en harmonie avec son essence, et 
l'attente des fidèles aurait été trompée, si Tâme 
n'y avait point eu sa part et si deq admonesta-- 
tiens, des enoouragemens , des enseignemens ne lui 
avaient été offerts comme une sorte de banquet di- 
vin. La religion de la pensée devait triompher k 
l'aide du Verbe. Aussi dès que les mystères qui 
forment sa base sont consommés , elle emploie 
l'instruction pour atteindre son but, et son princi- 
pal miracle est le don des langues communiqué aux 
hommes qui doivent la répandre, t Elle la repré- 

> sente , cette parole , sous les images les plus im- 

> posantes ; elle la nomme le pain qu'elle distribue , 
wle glait^e qui la défend. • Ainsi en quittant le fo* 
rum pour la chaire, Téloquence a obtenu de plus 
nobles succès et une gloire non moins brillante. 

On rapprocherait sans efforts ces deux arts en 
plusieurs points. On pourrait examiner si les dogmes 
consolans ou sévères de la religion chrétienne n'é- 
meuvent pas plus profondément les âmes que les 
inquiétudes et les joies de la liberté» s'il est plus 
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beau ^ plus difficiLe d'entraîner aux oombats une 
nation vaillante , que d'arracher les hommes t à 
a toutes les voluptés de la vie , pour leur faire em- 
» brasser toutes les rigueurs de la pénitence; si 
tf nous ne pouvons pas opposer nos orateurs chré- 
> tiens aux orateurs des républiques anciennes, 
«mettre en balance le génie de Bossuet et celui de 
> Démosthénes , comparer le pathétique de Massil*- 
ii Ion avec celui de Cicéron , le charme et l'élégance 
• de leurs styles. Il serait plus aisé de pousser bien 
» loin ce parallèle que de bien décider les questions 
« qu'il offrirait. » 

On le voitt Tauteur du traité n'ose point émettre 
un avis définitif sur ce grave problème que Cha- 
teaubriand avait résolu l'année précédente. Mais il 
penche ducOté de nos orateurs, et il a d'autant plus 
de mérite à le faire que son opuscule dat^ vraisem- 
blablement d'une époque antérieure» comme il ar« 
rive pour tous les morceaux que l'on réunit par la 
suite , après les avoir composés d'abord sans avoir 
l'intention de les publier sous un môme titre. Son 
Eêsai sur Célaquênce judiciaire , qui fût imprimé 
en 1807 , avait ét^ écrit en 1783. Nous ne pouvons 
au reste nous empêcher d'admirer ici l'opiniâtre 
persistance avec laquelle ce théorème sort de l'om* 
htt en toute occasion , se glisse dans tous les livres 
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critiques et se pose devant tous les esprits remar- 
quables. C'est là une faveur accordée à la rai son de 
Thomme : quand une fois elle a soulevé une ques- 
tion importante, elle ne l'abandonne jamais, et si l'é- 
nigme est telle que son dernier mot lui échappe , 
elle en poursujvra l'étude pendant l'éternité. Celle- 
ci , par bonheur, se range dans une autre classe. 

Lacretelle a d'ailleurs généralement foi aux pro 
messes de l'avenir. « Il est de la nature des cho- 
» ses , dit-il , que les arts et les talens trouvent 
V sans cesse à inventer , ou du moins à perfection- 
» ner. Ils acquièrent tout ce que l'accroissement des 
Il sciences et les révolutions journalières leur dé- 
)» couvrent , et les plus petits changemens dans la 
> position des hommes ou des choses appellent à 
y d'autres vues, préparent d'autres tableaux. » 

Bourdaloue, Massillon, l'abbé Poule sont les trois 
orateurs dont Lacretelle examine plus spécialement 
les œuvres. Ses remarques ont presque toutes beau- 
coup de justesse , et la verve , la chaleur de son 
style augmentent leur attrait. Peu d'ouvrages criti- 
ques plaisent au même point. On sent palpiter un 
noble cœur sous ces formes vivantes, et la rectitude 
de la pensée y naît de l'élévation morale. 11 nous 
serait facile d'extraire encore plusieurs aperçus, 
plusieurs jugemens dignes d'attention; mais nous 
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sommes contraints de nous borner. Les passages 
qu'on a lus permettent d'apprécier l'intelligence 
de Lacretelle; nous allons en citer un autre qui 
peint son âme : 

« Les talens devraient inspirer une certaine dé- 
» cence des mœurs, une certaine fierté de senti- 
» mens ; ceux qui les cultivent ne devraient pas 
» descendre au-dessous de leur gloire ; ils devraient 
» sentir que l'effet de leur génie demande quelque 
» conformité dans leurs mœurs avec les maximes 
» qu'ils professent. » 

Le Traité sur Ciloquence du barreau est moins 
intéressant et moins important. Le sujet offre moins 
de ressources; il ne concerne pas la littérature 
d'une manière aussi directe. L'auteur y montre 
cependant ses qualités habituelles. Un amour pur 
et sérieux de l'art dicte ses réflexions. Dans le pre- 
mier essai , il avait défendu la logique de l'enthou- 
siasme contre le froid raisonnement des dialecti- 
ciens sans génie. Leur calme ne lui parait pas un 
signe de force , l'air glacial qu'on respire dans leurs 
ouvrages une garantie de vérité. L'âme qui ne 
s'exalte jamais , au lieu d'être une âme vigoureuse, 
est à coup sûr une âme faible et languissante. Elle 
n'a pas assez d'énergie pour embrasser avec pas- 
sion les idées qui la séduisent. Elle croit mieux ap-» 



précîer \m Qh(>M#, et, retwue par m ^aioe cireon- 
«pecUou ^ elle: en lai^e éebapper la sens inUme. 
Pans aoa daujûàme imU » lacret^Ue oppose la 
grande éloquence à Tesprit de chicane et moatre 
le$ avantages de l'orateur littéraire , en déplorant 
néanmoios la fàeheuae situation de l'ateeat mo- 
derne. Eqtoaré de oaille trappes ^ui peuvent «ans 
cesse l'engloutir, il avance d'un pas craintif et ne 
rappelle qu'exceptionneUement la fière allure des 
tribuns antiques. Malgré tous ces obstacles , l'ar^ 
deur lui semble encore préférable à une contrainte 
pusillanime. 

Son excellent goût se révèle dans d'autres aper* 
^us. Il n'y a, ^don lui, par exemple, qu'une 
manièf e; d'orner les petits objets , c'est de leur 
laisser toute leur simplicité; on doit les traiter 
avec cette aisance qui forme, en général, mus par- 
ticulièrement ici, le premier charme du style. 
Quelle leçon pour les auteurs français 1 Combien 
d'entre eux ont, ainsi que Boileau et Delille, em*- 
ployé toutes leurs forces à revêtir d*une pompe 
maladroite des détails communs et insignifians ! La 
belle gfoire que 4*esquiver le mot propre et de faire 
Tapothéose d'un mousquet ou d^un légume ! 

Nous ne nous arrêterons pas aux travaux de 
moindre importance que renferment les premiers 
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et les secands mélangeg de Laoretelle* On y rémar^ 
qU6 de boones pensées , mais ttop fo^tifes pour 
mériter un eiamen spécial. 

Les Éiuéeê sur MoUère , par Gailhava ; ne sont 
autre ehose qoe des commentaires sans but théo- 
rique et disposés selon l'ordre des temps. Il y est 
souvent queistioâ de IMpomèee et de Tbalku 

Le La&toon de Lessîng, traduit cette même année 
par Charles Vanderbourg et fort élégamment traduit, 
peut certes prendre place au nombre des plus uti- 
les conquêtes de la langue française. Nous doutons 
Mulement qu'il ait été bien lu. Le titre en a éloigné 
beaucoup de personnels t du Ta pris pour un livre 
d'arehéelogie, ne soupçonnant pas qu'à ptopos 4u 
groupe anliqne Lessing pût traiter uœ foule de 
questions générales* C'eM dans le frit un Utm 
d'esthétique oè brllIeM des idées de pranlOT et- 
dre sur la peinture, la statuaire, la poésie et le 
beau eonddéré en lui«mème. Son iotrodnolion 
parmi nous aurait été favord[>le aui arts, si led cri* 
tiques y avaient cherché des enseignefueUs^ Sehm 
toute apparenee, ils ne l'ouvrirent isème point* 

En 1803, une nouvelleédition des Af^m^^êr^ de Pa- 
lissotp(7ur HTvir à tkUtoire de latittérature française 
ranima les haines que l'auteur avait précédemment 
Mx naître et dont il aimait à s'environna, eomine 



372 HISTOIRE DES IDÉES 

la frégate et le courlis aiment à se plonger dans les 
tourbillons de la -tempête. L'ouvrage n'est pas tel 
qu'on pourrait le croire d'après son titre. Il ne 
donne réellement aucun détail biographique, anec- 
dotique ou littéraire sur les contemporains. C'est 
une suite de jugemens sentencieux qui apprennent 
peu de choses. Palissot vise à l'effet qu'on obtient 
souvent, lorsqu'on parle d'un ton bref et péremp- 
toire, sans motiver ses décisions. Beaucoup de lec- 
leurs regardent comme un signe de force et d'ha- 
bileté cette prestesse laconique ; elle annonce ordi- 
nairement l'absence de réflexion et la misère 
intellectuelle. Il faut une grande légèreté d'esprit, 
une grande étroitesse de cerveau pour croire possi- 
ble de vider toutes les questions à l'aide de deux 
ou trois phrases. La, vérité ne se laisse point ainsi 
prendre au vol; elle est d'une substance moins aé- 
rienne. Gomme les minéraux enfouis sous nos 
pieds, elle dort dans le sein profond de la nature 
et dans les secrets détours de la pensée ; il faut y 
descendre pour la conquérir. 

Ces prétendus mémoires ont d'autant moins de 
valeur et de charme, que Palissot leur a donné la 
foroie d'un dictionnaire ; on ne peut même les lire 
comme un récit continu. Cependant Tauteur ayant 
ajouté à cette nouvelle édition quelques notices sur 
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des œuvres récentes, il est curieux pour nous d'y 
chercher son opinion. Dès les premières remar- 
ques, on voit se trahir en lui une tendance hostile 
aux métamorphoses que subissait alors la littéra- 
ture, li invite , par exemple, madame de Staël à 
ne pas employer sans nécessité de nouveaux 
mots 9 tels (\\x^inoffensive^ indélicat^ indélicUte$$e^ 
intempestive même , qui n'est pas assez autorisé, f 
c Elle â trop de mérite, dit-il, pour chercher à se - 
» distinguer par ces affectations. La langue de Pas- 
» cal, de Bossuet, de Fénélon, de Racine doit lui 
» suffire. » 

Quand il examine Atala, il nous apprend « qu'à 
» l'exception de quelques pages intéressantes , 
» l'ouvrage lui a paru très-vicieux de style et très- 
» ennuyeux. » 

t Nous avons eu, dit-il plus loin, le courage de 
X lire le Génie du Christianisme. Nous n'avons pu 
» concevoir comment les choses exquises qu'il ren- 
» ferme pouvaient être de la même main qui s'en 
» permet souvent de si ridicules ou de si bi- 
» zarres. » 

U reproche à Ducis son amour trop exclusif pour 
le théâtre anglais et principalement pour Shakes- 
peare, qui lui servait de modèle. Ce faux goût rem-» 
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féùïm^ Selon loi, de tentir asseï fitement le prit, 
d'une ordonntnee régulière. 

11 leue Sebatier de s'être életé avee force contre 
le déluge de poésies allemandes dont il prétend que 
la France était alors inondée, c S'il était permis^ 
» dit-il) d'en juger par ces traductions barbares, la 
» poésie ne serait guère plus avancée en Alleoia- 
» gne qu'elle ne l'était chez nous du temps des Ron- 

» sard, des Garnier et des Jodelle. » 

Palissot ne se montre pourtant pas toujours ausst 
ateugle et aussi routinier. Il pose sans regret une 
couronne sur le front de Bernardin de Saint* 
Pierre et décerbe à André Gbénier le premier 
éloge public dont il ait reçu l'honneuri ce qui 
forme un contraste bizarre avec son attache- 
ment aux vieilles modes littéraires. Il avait connu 
le jeune poète; il avait été mis dans la confidence 
de ses tentatives, et ces liaisons personnelles l'ai- 
dèrent à Ouvrir les yeux. La pièce qu'il recom- 
mande le plus est l'idylle de la Liberté ; cela don- 
nerait bonne opinion dé son goût. Il tei^niine 
Tartiele en disant qu'il avait fondé de grandes es- 
pérances sur le mérite de celte victime expiatoire 
iœmolée par la haebe des révohitiona. Malgré cette 
espèoe de bonne fortune oriUqoe, on ne peut voir 
dans I^tîeaot qu'un bomme iaaîgiifianu 
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Smrd «M on écrirai a plus habile. Ses Mèlangen 
de lUtéraiurêy dont les premiers Tolumes parurent 
en 1808 et les derniers en 1804 ^ se distinguent au 
milieu des ouvrages stationnaires qu'on publiait 
alors , comme un navire qui marche , f At^ce lente- 
ment , se distingue au milieu de vaisseaux immo<* 
biles. Ce livre annonce dans Tauteur un sentiment 
de l'histoire peu commun alors. Pour chasser A 
jamais les visions païennes qui égaraient les intelli^ 
genceSy il fallait détourner l'attention de la Grèce , 
la porter vers les origines du inonde actuel et ré^ 
concilier les modernes avec eaxHnèmeSé Un goût 
naturel imprimail justement à Suard nette direc* 
tion» Il fttt toujoars plus curieux de nos aodens 
usages qne de ceux des Grecs et des Latins. « fi'ils 
» donnent moins de carrière A mon imagination , 
» ils l'appuient , dit-il ' , sur quelque ohose de plus 
» solide. Athènes et le Pirèe ont pour moi une 
» existence presque fabnleuse ; mais quand on me 
» parle de Paris et de la Seine , j'entmds par&ite*' 
» ment oe qu'on veut me dire. Quand il m'en coAte 
» doute francs pour faire entrer une pièce de vin 
» dans Parie, il me paraît plaisant de songw que, 

* PiréfÉkoe du morcem iutilalé : CôUp fœa mr fkiiMté 
Jk t4umim ikiâùre froHfÊtu. 
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» SOUS Louis-le-Gros, unedes portes de cette même 
» Tille , et il n'y en a^ait que deux , rapportait aa 
» roi douze livr^ tournois par an de droits d'en- 
» trée. ». • 

Ce retour vers notre histoire est la source même 
de l'école nouvelle. La lassitude , l'ennui , le dégoût 
des souvenirs païens devaient lui donner le jour. La . 
littérature n'a vraiment de puissance et de charme 
que lorsqu'elle descend au fond de nos cœurs pour 
y éveiller nos sentimens les plus ordinaires , pour y 
flatter nos souhaits les plus intimes ; elle n'est, en 
un mot , que l'idéalisation de la vie réelle. Gomme 
la poésie française n'avait pas jusqu'alors suivi cette, 
route, elle était destinée à périr aussitôt qu'on 
éprouverait le besoin d'un art nationaK Suard attri* 
bue à l'ignorance notre funeste engouement pour 
l'antiquité : c'est parce que nos pères ignoraient la 

vie moderne qu'ils la dédaignaient. L'enseignement. 

* 

des collèges ne porte-t-il pas uniquement sur les 
Grecs et les Romains ? Ne croyait-on pas en savoir 
assez quand on pouvait citer au hasard Sophocle , 
Virgile et Horace ? On ne tâchait donc point d'élar* 
gir la sphère de la peiisée : car personne n'est moins 
curieux que les gens privés de connaissances, per- 
sonne n'aime moins à se donner de la peine dans 
le but d'apprendre quelque chose. Il faut leur ad-* 
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mini&trer, , pour ainsi dire , l'instiruction malgré 
eux; tandis que les savans sont toujours prêts à. 
chercher bien loin, avec heaucoup.de fatigue et de 
souci., les renseignemen» qui doivent compléter 

leurs études. 

L'histoire succincte du vieux théâtre français se 
recommande par la brièveté , par la facilité de la 
narration. Le lecteur y trouve une foule de détails 
intéressans , et marche avec plaisir sous la conduite 
d'un guide spirituel. Non-seulement l'auteur n'af^ 
fiche pas un mépris scandaleux pour notre ancienne 
littérature 9 mais il la juge quelquefois d'une ma- 
nière plus saine que des critiques venus après lui* 
Bien loin de voir dans l'école de Ronsard et de 
Jodelle une lutte contre l'antiquité en faveur des 
principes modernes et de l'art national , il remar- 
que , d'une part , que ces écrivains ne s'adressèrent 
pas au peuple, mais recherchèrent les suffrages de 
la cour, prosternée à cette époque devant les formes 
païennes qu'elle avait admirées pendant les guerres 
d'Italie; de l'autre, qu'une fureur scientifique 
empêchait alors le goût de se développer. Effective- 
ment , dès que le savoir est le premier mérite, tout 
ce qu'on sait devient un objet de vénération , et l'on 
ne juge plus ce qu'on ne pense qu'à étudier. 

L'enthousiasme de la Pléiade alla si loin , qu'un 
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jour ses membres s'étant réunis i ârcueil^ o& 
Jodelle était allé fôter le carnaval ^ « Us le oouron- 
» nèrent de lierre, comme Bacchus » père de la bu- 
» gédie , et tous , parés de lierre et de pampre en 
» rhonneur de leur dieu , ils lui présentèrent uo 
» bouc orné de même, qu'ils amenèrent en dansant 
» tout autour et ea chantant une ode à Bacchos^ 
» où ce dieu était désigné sous le nom de dieu 
» bnêê^oaey » dénum mime^amey etc. Pour qae la 
» chose fât plus parfaitement dans le costume, on 
» eut soin de donner i l'ode le nom de dUkyrrnnéij 
» dans ce jargon à demi^grec que Ronsard anit 
» mis k la mode. • On prétend même que , pour 
compléter la ressemblance de Jodelle atec son pa* 
tron, ses amis , enivrés d'une joie pédantesque, lui 
sacrifièrent le bouc» 

A voir de pareils transporte , ne seaible-i*il poiat 
que l'imagination française^ long-temps eaptive» 
rompait ses chataesi et qu'un art spleadidey Tac* 
cueillant au sortir de sa prison t Tentralnait vers k 
mystérieux séjour de l'idéal? Hélittl U n'en était 
rien : le souvenir de ces Ates attriste la pensée» 
qMnd im songe à leurs déplorables oonséqueneei' 
Les hommes dont elles finissaiest de troubler te 
jugement n'étaient pas des libérateurs » mais dss 
eadaves qm« ayant «ixHaaêmes vembi leurs droits 
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naturela. diisipaient en folles orgies le prix de Itur 

indépeadanoe. 
Les fâcheux résultats de cet asservissement ne 

se firent pas attendre. La Gléopâtre de Jodelle fut 
suivie de nombreuses pièces dans le même goût, 
et les imitations ne valurent pas mieux que leur 
type. Comme le remarque Suard, ce sont de plates 
et froides traductions de Sénèque, en style vul« 
gaire ou ampoulé» souvent écrites d'une manière 
tout-à-fait inintelligible. C'était bien la peine de 
renier nos aïeux ! 

Mais cet opuscule ne révèle pas seul les tendun- 
cas novatrices de Suard } elles se font encore jour 
dans de moindres travaux. Tels sont des articles sur 
les Bardes, les Scaldes et les chants populaires de 
la Grande-Bretagne, spécialement sur le recueil de 
Peroy« On voit que l'auteur a lu avec charme ces 
poésies du Nord, qui versèrent bientôt leur onde 
limpide et vivifiante dans l'étang desséché de notre 
littérature. Il loue en outre des mérites de st^la 
proscrits jusqu'alors. La fidélité, l'abandon, l'é- 
nergie, la hardiesse, < même sans correction et 
» sans élégance », lui paraissent infiniment supé- 
rieurs à une élégance, à une correction dénuées de 
chaleur et de force. Il prend le parti de la pensée 
contre ceux qui l'accusent de détruire l'art et de 
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glader Tenthousiasme. « Les arts, dit-il, sont une 
» création de l'esprit humain; il serait bien in- 
» concevable que Touvrier, en se perfectionnant, 
» tendit à détruire son propre ouvrage. » 

On aurait pourtant une fausse idée de Suard, si 
on le grandissait au point de lui donner la taille 
d'un réformateur. Ce n'est qu'un homme de troi- 
sième ordre. li n'a pas émis de doctrine littéraire, 
il n'a pas conçu d'idées systématiques. Ses instincts 
méritent l'approbation, mais il n'avait que des in- 
stincts. Quand il faut envisager * directement un 
problème, sa molle et vague personnalité l'aban- 
donne ; il reprend le harnais classique et tire de 
nouveau la lourde charrette des anciennes er- 
reurs. 

Ainsi est fait l'esprit de l'homme. Nul d'entre 
nous ne brise complètement avec les superstitions 
du passé ; nul ne se met en route pour l'avenir, 
sans cacher dans son bagage quelques vieilles 
idoles. 
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CHAPITRE VI. 



Cluiriei Vodîer : le Veîntre de Salxbonrg. — Senaneour i Ober- 
numii.— Aaalyfe de la beavté, parlVilliam Hogarth, traduite 
de l'aaglaif . — Dîotûmiiaîre def beans-arti , par XUlin. — 
yoétâiiae anglaîfe , par Bemiet. —-Tableau hîstoriiiae de l'état 
et des progrèf de la littérature françaiie depuis 89, par Karîe- 
Jôfepli Ohéaier* 



Avec moins de force et de grandeur que Cha- 
teaubriand, deux hommes suivaient alors une ligne 
poétique presque aussi franche et tentaient pres- 
que aussi ouvertement de rajeunir notre littérature 
épuisée. Gomme écrivains et comme penseurs , on 
doit les placer au-dessous de lui ; mais il leur reste 
une belle gloire : ils devançaient la foule de leurs 
concurrens et le nimbe des réformateurs brillait 
sur leur tête. 

Le Peintre de Salzbourg est la dernière imitation 
française de Werther. Mais si d'une part il clôt une 
série, de l'autre il annonce une métamorphose. Les 
dernières aventures du jeune d'Oiban exceptées, il 
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offre chez nous le premier exemple d'ane œafre 
bien fiiite^ remontant par l'inspiration à des sour- 
ces germaniques. Les réflexions, les senlimens, le 
sujet sont à peu près les mêmes que ceux de Gœ- 
Ihe ou plutôt sont de la même famille, car Tautear 
déploie une assez grande originalité ; il évite pla- 
neurs fiiutes dont !• célètMPe poète n'avait point m 
se garantir. Il ménage les digressions, répand sur 
l'ensemble une douce lumièro et change un peu le 
déMuement. Son héros a aussi Vàtat plus tendre 
et moins violente. Ce fils du Nord, le r^rd anttné 
d'une expression nouvelle, s^introduit au milieu de 
nous comme un compatriote. 

M. de Senancour ne se borna point à inqover 
dans l'exécution et par le fait ; il émit certaines 
idées littéraires dont personne, pas même son prô- 
neur habituel, n'a remarqué l'existence ni déter- 
miné la valeur. La préface annonce que le livre 
renferme des descriptions, « de celles qui servent 
• à mieux faire entendre les choses naturelles et à 
«donner des lumières, peut-être trop négligées, sur 
> les rapports de l'homme avec ce qu^il appelle l*i- 
» nanimé. > Voilà certes un dessein théorique des 
plus manifestes. Notre nation évitait depuis si long- 
temps la nature, qu'elle avait réellement besoin 
d*un interprète qui lui en exposât le sens. Mil^^ 
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Itenê nous unissent tu monde phjsiqiiei noue hu- 
meur bonne ou mauvaise, nos pensées, nos réso- 
lutions même sont fréquemment son ouYrege. 
Voilà les rapports que Senancour a étudiés avec 
une minutieuse et quelquefois aveo une sombre 
patience* 

Il nous avertit également qu'il a rejeté une mul- 
titude d'expressions banales, « de Cgures employées 
» quelques millions de fois et qui, dès la première, 
affaiblissaient l'objet qu'elles prétendaient agran- 
t dir. L'émail des prés, l'azur des cieux, le cristal 
» des eaux , les lis et les roses de son teint , les ga- 
»ges de son amour » et beaucoup d'autres phrases 
trivialement ampoulées lui soulèvent le cœur. Il 
pense que le style a besoin d'une refonte géné- 
rale. 

L'œuvre même contient plusieurs aperçus révo- 
lutionnaires. Le mot romantique, prononcé une 
fois par Letourneur, ne l'avait pas été depuis : Se- 
nancour l'employa de nouveau. Il en exposa le 
sens d'une manière conforme à l'opinion de son 
devrancier. Le troUième fragment d'Obermann fait 
connaître ses vues sous ce rapport. Il l'a intitulé : 
De reœpreêêion romantique et du ranz des vaches. 
Nous transcrirons ici les passages qui contiennent 
la substance de sa pensée. 
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€ Le romanesque, dit*il , séduit les imaginatioDS 
p vives et fleuries ; le romantique suffît seul aux 
» âmes profondes , à la véritable sensibilité. La na- 
» ture est pleif e d'effets romantiques dans les pays 
» simples ; une longue culture les détruit dans les 
D terres vieillies, surtout dans les plaines dont 
» Thomme s'assi^tcit ^cilemenyjiutes les parties. 

D Les effets romantiques sont les accens d'une 
» langue que les hommes itie connaissent pag tous, 
» et qui devient étrangère à plusieurs contrées. Oa 
» cesse bientôt de les entendre , quand on ne vit 
» plus avec eux; et cependant cette harmonie ro- 
j> mantique est la seule qui conserve à nos cœurs 
1» les couleurs de la jeunesse et là fraîcheur de la 
» vie. L'homme de la société ne sent plus ces effets 
1» trop éloignés de ses habitudes ; il finit par dire : 
D que m'importe î 

» Mais vous que le vulgaire croit semblables à 
» lui parce que vous vivez avec simplicité, hommes 
» primitifs, jetés çà et là dans le siècle vain, pour 
» conserver la trace des choses naturelles , vous 
» vous reconnaissez , vous vous entendez dans 
» une langue que le vulgaire ne sait point. 

» C'est dans Tes sons que la nature a placé la 
3f> plus forte expression du caractère romantique; 
» c'est surtout au sens del'ouie que l'on peut rendre 
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3 sensibles , en peu de traits^et d'une manière 
» énergique , les lieux et les choses extraordinaires. ' 
y> Les odeurs occasionent des p^rc^tions rapides 
n et immenses, mais iragues ; cellçjs de la vue sem- 
D blent intéresser plus l'esprit que lë cœur : on ad* 
» mire ce qu'on voit , mais on sent ce qu'on en- 
»tend. » • )> 

Chacun de c|s alinéas mét^te un commentaire 
spécial ; nous a]lons les, soumetti;e à l'analyse pour 
éclaircir l'idée qu'ils renferi^ent • 

C'est seulement depuis trente années que-le.mot 
romantique^ est devenu un signal de discorde. On 
l'employa d'abord d^une manière paisible et in- 
stinctive, dans, le sens que lui attribue Senancour. 
Il servait à exprimer des effets vagues , délicieux , 
pénétrans, qui remuaient l'âme jusqu'en ses der- 
niers replis et dont on ne savait pas encore définir la 
puissance. Or , ces émotions si fortes et si douces 
avaient toujours pour cause une beauté de la na- 
ture ou de l'art entièrement d'acc6rd avec 1^ prin^ 
cipes de la vie moderne, avec les dispositions, les 
goûts , les atlachemens qu'elle nourrit dans les in- 
telligences. Le spectateur, le lecteur sentait alors 
un mystérieux plaisir agiter le fond de son être ; 
un courant électrique avait touché les ressorts in- 
times de son existence morale et donné le mouve- 



flient i 868 libres las pi» secrètes. Ifaoms béni- 
tes FiflipfCssioDiiiiieDt «finie emnëfe hiqîbs flfc, 
sohis déleetabte ; elles n'mmàêM pâs m csnlre 
de son orgSDJsatioB. Elles poQvsient loi pisire, k 
distraire, Toceoper; le den de fidre Bftitre fei« 
tsse et renehaiHeiDeBt ne leer appartenait pss. 
De ioas les moyens , de tons les prodoits de Tirt, 
een qai devaient le moins souvent obieni» œ 
genve de triomphe, ee sont èvidemnieit eM 
qui rappelaient an $n antérieur et expriosisal 
one antre eiviiisation. S'éleignant de nos geACs, 
de nos pensées, de nés habitudes, k tsnpf 
a fini par détruire leur prestige ; ils n'exoKsit en 
nous qu'un bible intérêt ; ils ne remplissait peial 
nés eosors de cette joie indicible et prolbnds qui 
est le sentiment même de la viedans S9 plus gnaM 
intensité* Les ouwages calqués sur eeux des sa* 
dens n'avrient done peur nous aucun attnA ^ 
mantique; les hommes seuls qui avaient fait leai* 
eloius et devaient à Pétude do passé des engoae» 
mens artifleîels pouvMent lei»r donner une préfet 
renée qu'ils ne méritaiept point ; on les neaiM 
cltt$$igue$y parée qu'ils se rattachaient à rensiMgDO- 
raent des collèges. Les productions plus mod^fi^^ 
plus naïves, plus séduisantes ftirent dés lors en bo^ 
reur aux esprits stériles* 
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Los ei^iii^eft ^pw cite itMte auteur 49oniriiiwl 
Mft >oti8ernilto»s. il f«rl« ^aîbard 4e6 «Éets rofliMH 
tiques de la nature dans les pays «fisptes , 4fui( wM 
fardé le«r pliy£»onoBi1e oi%in>dte. En lesevriliwnt, 
i'fcetnœt y hnpi4m>erak fe Irftce de «es bewifis ^ 
Ae tses éeutears , de ees inq^iëttrêes'; !a ferme 4St- 
irine céderait la place aux formes cliétives de la né* 
cessité. Lorsque les plaines, les bots, les rivières 
et les coteaux ont perdu leur grâce virginale, que 
des desseins mercantiles se trahissent partout , le 
monde extérieur ne nous fait point oublier nos mi- 
sères de diaque jour ; notre asservissement , notre 
indigence sont empreints sur sa face. Ms^is égarons- 
nous dans la solitude; que les végétaux balan- 
cent sous nos yeux leurs tètes couronnées de 
fletnrs , que les torrens se précipitent sans con- 
trainte en des gouffres sonores, que les rochers 
éternels , que les libres montagnes dressent au- 
dessus des nuages leurs inaltérables cimes , Tâme 
environnée d'objets indépendans s^abandonne 'à ses 
rêves; Tesprit de Dieu plane seul autour d'elle; 
lesHeuves et les collines, l'insecte et le reptile, 
f'arbusle et l'oiseau, uniquement gouvernés par 
leurs propres tendances , lui révèlent mille grâces 
secrètes, mille harmonies touchantes. Or, je le 
demande, cette tendresse de l'homme pour la na- 
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tore santage , le senUmenl reKgienx qo'eile loi fait 
éprouTer, ne sont-ils point des affections partiea- 
lières anx modernes ? 

La soeiélé prodoit sor l'homme le même effisC 
qœ ses trairaox prodoisent sor les champs. L'o- 
sagOy les cooTenanceSy les petites obligations le 
motilent , le gênent, Tamoindrissent ; ses qoaUtés 
se relâchent , Thypocrisie ôte à ses défaots leor vi: 
goeor poétiqoe ; Texistence devient une routine. 
Ce n'est point là qoe se développent les senliroens 
profonds , ce n'est point là qo'on troove la fidèle 
image d'une époque. Les citadins de tous les temps 
se ressemblent; pâles épreoves d'un même type, 
on ne doit voir en eux que le résultat des nécessi- 
tés, des conditions de la vie urbaine. L'homme de 
nos jours le plus sensible aux effets romantiques 
sera donc celui qui se laissera le moins abâtardir 
par ces sortes d'exigences factices, qui ne leur 
soumettra ni ses goûts, ni ses opinions, ni ses ha- 
bitudes, qui, plein des grandes idées moderneSi 
les préservera d'un impur alliage, et connaîtra i 
résumera d'autant mieux son siècle qu'il en habi- 
tera les hauteurs et promènera ses regards sur tous 
les points de son étendue. Le trafiquant noyé dans 
la brume des villes ne jouit certes pas du tnêtne 
coup-d'œil. 
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En attribuant surtout aux sons le caractère ro- 
mantiqué , Senancour marche de nouveau sous la 
bannière des principes modernes. Chateaubriand 
a signalé l'intime rapport qui unit la musique et ses 
progrès aux croyances de nos aïeux. L'action de 
notre climat septentrional , le penchant rêveur des 
Celtes et des Germains contribuèrent aussi à la dé- 
velopper. Art du vague, idiome mystérieux qui fait 
an appel direct au sentiment et n'offre à l'esprit 
que d'incertaines images, les Grecs ni les Romains 
n'ont pu en sonder les blêmes profondeurs et l'obs- 
cur idéalisme. Organisés d'une autre manière, 

nous aimons ce champ de course indécis où l'ima- 
gination se précipite sans frein et sans obstacle , 
traverse des populations de fantômes , voyage plus 
rapidement que la tempête, et, sous une lueur 
crépusculaire , chevauche infatigablement dans le 
royaume illimité des songes. 

La ietlre \ingt et unième d'Obermann est fort 
curieuse. Les problèmes généraux de l'esthétique 
y sont tous effleurés, et elle n'a que cinq pages! 
La définition que l'auteur donne du beau ne man- 
que ni d'exactitude , ni de largeur; un philosophe 
allemand ne réussirait pas mieux. »< Le beau, dit- 
» il , est ce qui excite en nous l'idée de rapports 
» disposés vers une même fin , selon des conve- 
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» oaniMi walogiies i noire Mtore. » EUeenfer^we, 
ccmuiie oa foîi , i'objeelîf et le subjectif : ^e m^ 
laisse ne» ea débets d'elle. SeiutfieoQr adop^et 
néaanoins uu peu |4us bas la finisse doetrâe 4^ 
FiUilité dans l'art , doctrioe éaûnemme^t française 
qu'on ne peut assez honmr, et contre laquelle $e 
sont élevés tous les grands tbéoricieiis. Pria en 
somme ^ cette espèee de traké annonee beaucoup^ 
d'intelligence ; plusieurs autres portions d'Ober-:^ 
mann ont droit au. même éloge : on déplore , en l#t 
lisani f la sinisire apathie dont l'auteur n'a pw m 
se ééféndfe ^ el qui a glacé avant leur floraison lit 
germes estraotclinatres de soo talents Ab 1 si f Mi 
avait pu ranimer ee ccsar lfli«|ours prèl à iaiUiv 1 si 
1 Va avait ptt allnm» dans cette rielie orgamsalâon 
1» flamme des énergiques volontés 1 Mais y bêlas 1 
elle reasemblaît à un château du nord^ vaste et 
sombre, élégant et pittoresque, oà l'on aurait pre^ 
digue les matériaui , les oruemens et le travail , 
mais ou, sur cette froide terre en butte aux vents 
d6 pèle y l'arehiteete oublieux n'aurait point mé^ 
nagé d'itre^ durait laissé sans etOuires le YÎde des 
fanétresy si bien que des spectres seuls y pouf nûenii 
fis^er leur demeure^ parcourant jiour et nmtoBS saUMt 
désertes^ ee funèbre hôiel, ce palais de l'hiveSr 
méfant leur plainte aux plaintes de la hiae ot kNir 
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fepQM tafK)f«we au mortel» krouUbrd» 4'iiiie p^ 
gie0 défiolée. 

En iSOS fut tradaîte \Anêlyêê de la b^aiàtèi éà 
WiUiaœ ^ogarUi y i^eiive tsertak^e que le^ éMMk* 
géaérales frur Tesseaed d« ('art R'étaieal pa» iAqm 
en mauvais reno»* 

L'année suivante parut le Dictionnaire des beaua^ 
art$i de MiUiUt 4ue nous délaisserions ^ comine 
n'ayant aucun rapport avee notre suj^t , s'il n'était 
le premier livre où l'on ak parlé en France de 
l'eethétîque allemande. L'auteur ne voulait même 
d'abord que traduire l'ouvrage de Sulzer , intitulé : 
Théorie universelle des beaux-^arts , production mé^ 
diecre, sans caractère et sans unités ^ ne vaut 
peint sa réputation, à laquelle il attache trop^d'im'- 
pertance^ et dont Gœthe a fait une juste critique^ 
Bientôt Millio s'aperçut que pour loindre rkistoîf^ 
aiix> idées abstraites, il fallait refondre presque toM 
les articles : de là est né son dietionnaire. 

Parmi les auteurs qu'il cite et dont il-invoqcre )tt 
gtranUe ^ nous mentionnerons Baumgarten ^ Kaat,» 
Humboidt , Hagedorn , Ricbardson ^ Fuessl; f 
Gœthe, Home et Raphaël Mengs^. il oonnaisBek 
donoy au moins de nom y la plupart des hMMea 
fameux qui ont écrit sur l'esthétique; m»s '^é^^M 
qiie teum livres lui fusseM eoAmia. Il en est qu'ifr 
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n'sc, certes, jamais ouyarts. 'Son artide Sublime le 
prouve d'une façon péremptoire : il'ignore entière- 
ment le système de Kant , et dit à peu près Valoir 
étédiè dans la Critique du jugement. Toutes les 
matières générales sont traitées sans yerve et sans 
connaissance de causet l'article Esthétique est d'une 
extrême fiiiblesse. Des sujets plus spéciaux p'ont 
pas mieux inspiré l'auteur ; il ne Yoit que barbarie 
et disproportions dans l'architecture ogivale. On 
doit néanmoins lui tenir compte de ses efforts pour 
se mettre au courant de la science et des recherches 
qui l'ont conduit de bonne heure en des voies peu 
fréquentées. 

La Poétique anglaise de Hennet (1806) révèle 
plus de discernement. L'auteur connaît à fond le 
sujet qu'il traite. Il aime d'un amour sérieux la 
poésie britannique ; il en pénètre les finesses , il en 
* admire la grâce et le naturel , il en comprend la 
force et l'audace. Peu d^hommes ont aussi bien 
étudié ses productions : il connaît maint ouvrage 
dont les Anglais eux-mêmes ne s^occupent plus. U 
ne débat pas , du reste, les questions générales que 
soulève une littérature si différente de la nôtre : 
satisfait d'aplanir le chemin aux curieux , il n'am- 
bitionne pas d'autre gloire. Son premier volume 
renferme des indications de tout genre sur les loîs^ 
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les habitudes spéciales de la poésie britannique ; te 
déuxièiné raconte la biographie des^^poètes; le troi- 
sième ôffiredes morceaui d'élite , traduits avec soin 
et quelquefois avec bonheur. C'est encore le meil- 
leur guide que Ton puisse choisir pour pénétrer 
dans ce parc frais, luxuriant et idéal de la littéra-> 
ture anglaise. S^il passe sans rien dire près de qmel* 
ques vallées mystérieuses , de quelq[ues ombirages 
solennels, il vous fait au moins parcourir les prin- 
eipaiix sentiers, il vous montre les points de vue 
lés plus célèbres. Il a facilité à notre nation Tîntel- 

ligencé des auteurs anglais; et développer en elle le 
goût des littératures étrangères , c'est accomplir 
une œuvre méritoire , car aucun peuple n'est auissi 
enclin à tomber dans l'étroitèsse d'un aînoUr- 
propre exclusif. 

Le Tableau histarigue de Pétai et des progrès de 
ta littérature française depuis 1789, rapport lu de- 
vant Napoléon, le 27 février 1808, par Marie-Jo- 
seph Ghénier, nous semble un ouvrage entièrement 
nul. On croirait ouïr un bâtard de Voltaire qui jase 
avec la même assurance, la même étourderie, la 
même puérilité, sans avoir ni sa grâce ni ses talons. 
Ce sont à chaque page d'irrévocables décisions, 
d'insignifiantes maximes, de vulgaires ou absurdes 
jùgemens prononcés d'un ton d'oracle. Aussi dé- 
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eoviêagë wmme «ritiifM^ « S1I MteMr^ dMI^ ^ê 

» MHifûentaife ani-^lé^^us de tcmCé « W itf p ÉrafefWf # 
» «^«stàsMtéffieM c€llu} t(tw VôltatMe fiti^ t àffttÉè 
t Mf CérMine. Lh, {IréiS^MtdtlJôirM leê <Mtiqf«M 
y «ont des tffi^ de laiiriéfe; là, imtieûtnûefbeme 
» revfei'ine «ne tkémie eenplèie ef qfuekfiieli^ mê 
n tliïéfitrie lïMnMHe^ » IJq ffitiMFeMîâMit mmk Mm 
I^SMé demie li n^un de l'ippréoiMeur. 

Dmms m dél«|!;e de hnmm idéM» de eein^pMe 
séMeiicev^ ifwkfdM pMsegen ^His dS^^tiiMiieqtf* 
1^ aiQtyee feenl t'iUMlie»4 Cbéniet a^ea^^îne 40 
kl aNORm somme MrfecMQfMéspfioAe: «Tôet 
ir ee cpt'ôii pieal renoiqiier a?«ê éleye, e^'ert^ i|oe 
» M^ fiœtlM ese knler RàcHue et Vellijfe^ et cfta» 
» beaucoup pour un Allemand. » 

j^mU k tfensfM» te defomvâr^ • liowM mh^ns 
» |tae détapmeer awe we ^Mlesee rîfMV^M^ 1^ 
» pare ^iiDagiaetion doot oe| oivrage^ q£N de% 
» aymptômes ; nu^is nou$ avoiis. peine à coneenoi^ 
» ce q,u'il peet y avoir de mornl dep» un aaooiur 
^r charnel et sauvage, apquel la p^Ugîoa vient ma»- 
» 1er dea aaereoMiia^ dont k^ imi^iage M' fait peiiifr 
» partie ; quelietérét peut léaultai? d'Orne fs^ ia^ 
» cK^iérentei où des é^èaeinenef %ni> f eatevt ¥tdgHr«^ 
» i^ee en dépîi ^ formes tes plua \mmv^ ii^aoAi 
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^ \f%n^^s, par auçim o))$|acle. Qoaat au déteikb» 
A (HPi y ««Ht l'affeetatiûn mav^iiée d'inftiter l'auteur 
j| dQ Poil/ ^t Vir^nU ; m^» {lout lui resseoMer^ 
n il fou^^iit» coDdoie kii, dé(»*ire et peiadret. ]!)«» 
» noms aecamoUft de Qauirea^ d'Misiaux, d^afrbraii^ 
M de pkkKtat Me soni pas^desdescripiîoAS ; des ee»« 
)r leurs Jelée» pôl^mèle te formeiit paa ded ta^^ 
» bleaux, eut. • 

Il reproche à Delille ses enjambemens, ses li- 
cences de versification. Il le rappelle aux lois dé- 
crétées par Malherbe. 

La seule fraction estimable de cet ouvrage est un 
endroit où Tauteur énumère les obligations de la 
critique. Il montre ^'elfô doit du r^pect et non 
de ridolfttrie aux grands écrivains décédés, que les 
vîvansont droit à une juste et perpétuelle bienveil- 
lance, que les aspirans enfin, gages d'une illustra- 
tion prochaine, réclament d'affectueuses paroles. 
Quand elle s'élève à la théorie, elle trace moins des 
bornes qu'elle ne pose des principes, t La fausse 
» critique nuit et veut nuire ; elle est ennemie des 
» talens , dont la vraie critique est l'auxiliaire. 
» L'une est le métier de l'envie ; l'autre est la 
» science du goût dirigée par la justice. » 

A ce brillant éclair succède malheureusement 
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aoe Duit profonde. Embourbé comme Tétait Thn- 

torien dans les vases de la routine, cette lumière 

subite ne dura pas assez long-temps pour qu'il pAt 

gagner la terre ferme. Il Tentrevit un moment de 

loin ; il essaya peut-être d'y parvenir. Mais cette 

plage désirée s'effaça bientôt ; il resta sans mouve- 
ment, sans espoir, dans le marais lugubre, Toeil 

inutilement ouvert, les pieds déjà glacés, la mort 

au fond de l'âme et la mort autour de lui. 
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